四年了，整整一千四百多个日夜，时常在梦里见到金月姬的身影。

当年在国军牢房里盼解放时，都没这般急切过——那时心里有信念支撑，如今这份思念，却像藤蔓般缠绕着心脏，越收越紧。

他深吸几口气，用力眨了眨眼睛，压下眼眶里的湿意，声音沉了下来：

“秉昆，你听我说。如果老金真的彻底解放，她一定会来看我。她没来，就说明还在观察期，顶多是行动自由些。到了农场，能见到就见，见不到千万别刻意找她。要是被人发现，你、我，还有老金，都得受牵连。”

周秉昆回头笑了笑，眼里满是理解：

“老郝，你放心。我们这次去，就守在拖拉机旁修车，别的地方一步不去。能不能见到金主任，全看缘分。”

郝似冰重重“嗯”了一声，目光望向远方东安农场的方向，声音轻得像在自语，又像在跟周秉昆说：

“就算见不到，能看看她工作的地方，也挺好……”

“我懂。”周秉昆应了一声，手腕轻轻一拧，三轮车“突突”着加速向前，前方的天际线处，东安农场的塑料大棚已清晰可见。

-----------------

吉春的五月，风里还裹着些微料峭的凉意，却已悄悄浸染上草木的清香。

东安农场与别处一眼望不到边的稻田景致截然不同，这里的地块小巧规整，每一块里都种植着不同的蔬菜幼苗。

周秉昆骑着三轮车，车斗里载着郝似冰，车轮碾过田埂间的土路，发出“吱呀吱呀”的轻响。

他握着车把的手稳而有力，眼角的余光时不时扫向身旁的郝似冰——自从得知有可能见到金月姬，这位平日里沉稳的老者，指尖就没停过轻微的颤抖，眼底藏着一丝按捺不住的焦灼与期待。

“快到了，老郝。”周秉昆轻声开口，打破了一路的沉默。

刚进五月，地里的菜还都在孕育生长，没来得及舒展枝叶，远远望去，一片深浅不一的绿，透着勃勃生机。

穿过这片带着泥土腥气的田地，前方出现一片银白色的塑料大棚，在风里微微鼓胀。

这个年代，塑料大棚是稀罕物，寻常农户连见都见不到，只有国营农场才有专项资金搭建。

在最靠边的一个大棚门口，一辆手扶拖拉机孤零零地停着，车身沾着不少泥土。

拖拉机旁站着两个人，一个上了岁数的大叔，穿着洗得发白的蓝色工装，额角刻着岁月的沟壑；旁边的小年轻也穿着蓝色工装，手里攥着根草茎，时不时踢一下拖拉机的轮胎，脸上满是不耐烦。

周秉昆脚下一蹬，稳稳停在两人身前，跳下车时特意顿了顿，给郝似冰留出缓神的时间。他快步走上前，目光落在拖拉机上，尽量让语气显得亲和：

“老乡，我们是吉春拖拉机厂的，听说你们这有辆手扶拖拉机坏了，是这辆么？”

“同志，你们可算来了！”

老者像是找到了宣泄口，往前迈了一步，声音里满是压抑的不满，

“本来指望着这玩意儿翻地呢，谁成想是个绣花枕头！才用了半个多月，挂挡就跟卡了石头似的，一动就咣当咣当响，耽误多少活计！”

周秉昆一眼就看出，这老者八成是农场的干部，说话办事都带着股干脆。

周秉昆微微一笑，伸手拍了拍拖拉机的机身，语气笃定：“老乡，您别急。别的毛病不敢说，挂挡这事儿，十有八九是离合器出了问题，我们把零件都带来了，今天下午保准给您换好。”

他这话一半是安抚，一半是底气——修了两个月的拖拉机，周秉昆已经从“新”人，成了老手。

“吹牛谁不会？修好才算真本事。”旁边的小年轻撇了撇嘴，嘟囔了一句，眼神里带着明显的质疑。

周秉昆没往心里去，这种质疑他见得多了。

他回身看向郝似冰，后者已经从车上下来，目光却若有若无地扫过大棚的方向，周秉昆心里了然，轻轻喊了一声：“老郝，拿工具，拆离合器。”

“好嘞！”郝似冰猛地回过神，应了一声，快步走到三轮车旁，拎下两个沉甸甸的工具袋，金属工具碰撞发出清脆的声响。