天光渐亮，晨曦透过未能完全闭合的窗帘缝隙，挤进蓝岸小区3号楼602室，在落满灰尘的地板上投下几道苍白的光斑，勉强驱散了些许室内的昏暗，却驱不散那弥漫在空气中的、绝望和尘埃混合的颓败气息。

王浩瘫坐在冰冷的地板上，背靠着同样冰冷的墙壁，维持着这个姿势，已经不知道过去了多久。腿脚早已麻木，失去知觉，后背也僵硬酸痛，但他不敢动，仿佛任何一点微小的动作，都会打破这死寂，引来那刚刚离去不久的、名为恐惧的幽灵。

房间里一片狼藉。昨晚被恐惧驱使者、慌乱中踢倒的泡面桶倾覆在地，凝固的油汤和面条干涸成一滩恶心的污渍。空饮料瓶滚得到处都是。空气中弥漫着汗味、泡面调料包味、灰尘味，还有一种难以言喻的、精神崩溃后留下的萎靡气息。

而房间中央，那台曾经被他视为通往“另一个世界”的钥匙、带给他无数虚幻的掌控感和优越感的电脑，此刻屏幕漆黑，主机电源指示灯也早已熄灭，像一具冰冷的尸体，静静地伏在堆满杂物的书桌上。

王浩的目光，呆滞地落在那漆黑的屏幕上。屏幕表面蒙着一层薄灰，倒映出他自己苍白浮肿、眼窝深陷、胡子拉碴的脸，像一具失去灵魂的躯壳。几个小时前，他就是坐在这台电脑前，怀着隐秘的兴奋和自以为是的聪明，敲下了那篇关于林见深和叶挽秋的帖子，幻想着自己即将成为校园论坛的“风云人物”，挖掘出“惊人内幕”。

然后，噩梦就开始了。那个红色的警告窗口，那个冰冷无情的倒计时，那个能完全掌控他电脑、如同幽灵般无孔不入的恐怖存在……以及，昨晚，那个如同鬼魅般出现在他家门口，用最平静的语气，将他彻底打入地狱深渊的少年。

林见深。

这个名字，此刻在王浩心中，已经和“恐怖”、“不可战胜”、“深渊”这些词汇划上了等号。他甚至不敢在心里完整地念出这个名字，仿佛仅仅是默念，都会引来不测。

他回想着昨晚林见深说的每一句话，每一个眼神，每一个细微的动作。没有怒吼，没有威胁，甚至没有多少情绪的起伏。但正是那种极致的平静，那种洞悉一切、掌控一切的漠然，比任何疾言厉色都更让人胆寒。对方甚至没有动手，没有毁掉他的电脑，只是站在那里，用平静的话语，就将他所有的侥幸、所有的倚仗、所有的骄傲，彻底碾碎。

“闭上你的嘴，管好你的手，彻底忘掉……”

“如果让我知道，你再有任何不恰当的言行，哪怕只是私下里的一句议论……”

王浩猛地打了个寒颤，涣散的眼神里重新凝聚起浓得化不开的恐惧。他不敢再想下去。他知道，林见深说的每一个字，都是真的。对方有能力，也绝对会做到。

他必须忘记。必须彻底地、从灵魂深处地，忘记“真相只有一个”这个id，忘记自己那点可怜的、自以为是的黑客技术，忘记所有关于林见深和叶挽秋的窥探、猜测和议论。他必须变回一个最普通、最不起眼、甚至最好是透明的高中生。

可是，做得到吗？

王浩艰难地转动僵硬的脖颈，看向那台漆黑的电脑。那里面，曾经存储着他所有的“成就”，他搜集来的各种真假难辨的“情报”，他编写的那些简陋的黑客工具，他在网络上披着“真相只有一个”这个马甲留下的所有痕迹……那是他过往人生的全部寄托，是他区别于周围那些“庸人”的凭仗，是他卑微人生中，唯一能带给他虚幻满足感和掌控感的东西。

而现在，他必须亲手毁掉这一切。

这个认知，比林见深的警告本身，更让他感到一种深入骨髓的疼痛和空虚。仿佛要剜掉自己身上的一部分，血淋淋的，连着筋，带着骨。

但他没有选择。

王浩颤抖着，用尽全身力气，支撑着麻木的身体，从冰冷的地板上爬起来。双腿因为血液不通而传来针扎般的刺痛，他踉跄了一下，扶住墙壁，才勉强站稳。

他一步一步，挪到书桌前，目光复杂地看着那台陪伴了他无数个日夜的电脑主机。机箱侧面贴满了各种动漫和游戏角色的贴纸，有些已经卷边褪色，那是他曾经热爱过的世界的印记。而现在，这些印记，连同机箱里的所有数据，都必须被抹去。

他伸出手，手指悬在主机电源键上方，剧烈地颤抖着，几次都无法按下。删除、格式化、销毁……这些操作意味着什么，他比谁都清楚。那不仅仅是数据的消失，更是他“真相只有一个”这个人格的彻底死亡。

闭上眼睛，脑海中再次闪过那个红色的警告窗口，闪过林见深平静无波的眼神。王浩猛地一咬牙，手指重重按了下去。

主机没有反应。他昨晚在极度的恐惧中，已经长按电源键强制关机了。

他深吸一口气，再次按下电源键。机箱里的风扇发出低沉的嗡鸣，电源指示灯亮起，主板自检的细微电流声响起。熟悉的启动过程，此刻却让他感到一阵窒息般的难受。

屏幕亮起，进入系统。熟悉的桌面壁纸，那些他精心排列的软件图标，此刻看起来如此刺眼。每一个图标，似乎都在无声地嘲笑他过去的愚蠢和狂妄。

王浩面无表情，或者说，所有的表情都已经被极致的恐惧和麻木所取代。他移动鼠标，点开磁盘管理，找到了那个存储着他所有“秘密”的加密分区。他没有使用任何花哨的擦除工具，因为那可能会留下特殊的日志痕迹。他选择了最原始，也最彻底的命令——低级格式化。

黑色的命令提示符窗口弹出，白色的字符光标冷酷地闪烁着，等待着他的最终确认。王浩的手指悬在回车键上，停顿了几秒。这几秒钟，如同一个世纪般漫长。他仿佛看到了自己过去所有躲在屏幕后面，操纵键盘，自以为掌控一切的日子，如同走马灯般在眼前闪过。

然后，他重重敲下了回车键。

命令开始执行。硬盘发出细微的、持续的读写声，指示灯疯狂闪烁。进度条缓慢地、无可挽回地向前推进，如同死神拖拽着镰刀，一点点割裂他过往的痕迹。

王浩不再看屏幕，他转过身，开始清理房间。他将散落一地的泡面桶、空饮料瓶、零食包装袋，统统扫进一个大垃圾袋。他拉开紧闭的窗帘，让清晨略显刺眼的阳光彻底照进这个肮脏凌乱的小屋，也照在他苍白浮肿的脸上。他打开窗户，让外面带着凉意的清新空气涌进来，吹散屋里浑浊难闻的气味。

他像一个设定好程序的机器人，麻木地、机械地做着这一切。打扫，清理，归位。汗水很快浸湿了他皱巴巴的t恤，但他毫不在意。身体的劳累，似乎能稍微缓解一点内心的空洞和恐惧。

当房间勉强恢复整洁，硬盘格式化的进度条也走到了终点。屏幕上弹出“格式化完成”的提示。那个加密分区，现在已经变成了一片空白，什么都没有了。

王浩走回电脑前，看着那片空白，眼神空洞。他没有停顿，继续操作。卸载所有非常规软件，清除所有浏览记录、缓存、cookies，将操作系统恢复到最初的状态，甚至重写了主引导记录。

做完这一切，他再次关机。这一次，他没有丝毫犹豫。

然后，他走到房间角落，从一堆杂物下面，翻出一个落满灰尘的旧书包。那是他上初中时用的，已经很破旧了。他将书包里的杂物倒空，仔细擦拭干净，然后，将电脑主机、显示器、键盘、鼠标……所有与那台电脑相关的东西，一件一件，小心翼翼地拆解下来，装进书包里。动作很轻，仿佛在对待易碎的瓷器，又仿佛在进行某种告别仪式。

做完这些，他瘫坐在刚刚清理出来的、唯一还算干净的床沿上，望着窗外渐渐明亮起来的天空，眼神依旧空洞，但深处，似乎有某种东西，死去了，又似乎有某种东西，在恐惧的灰烬中，艰难地、扭曲地生长出来。

他知道，从今天起，那个躲在网络背后，靠着一点小聪明和阴暗心思兴风作浪的“真相只有一个”，已经彻底死了。活下来的，只能是王浩，一个普通的、胆小的、不敢再多看林见深和叶挽秋一眼、甚至不敢再对任何“秘密”产生兴趣的高中生。

他必须回去上学，必须表现得和以前一样，甚至更加普通，更加不起眼。他必须管住自己的嘴，管住自己的眼睛，管住自己那颗曾经蠢蠢欲动的心。

阳光透过窗户，照在他苍白麻木的脸上，却带不来丝毫暖意。只有深入骨髓的冰冷，和后怕，如影随形。