楼梯间的声控灯，在短暂的寂静后，再次“啪”地一声，熄灭了。

黑暗，如同浓稠的墨汁，瞬间淹没了这狭窄、老旧、弥漫着灰尘和潮湿霉味的空间。只有从下方楼梯拐角处透来的一点点微弱天光，以及方楼道门缝隙里漏进来的惨白走廊灯光，勾勒出模糊的、扭曲的阴影轮廓。

叶挽秋依旧闭着眼，站在那片浓稠的黑暗里。那滴冰冷而滚烫的泪，早已在脸颊干涸，留下淡淡的、几乎感觉不到的湿痕，如同她此刻的心情，冰冷麻木的表层下，是早已被绝望和疲惫浸泡透的、一片狼藉的内里。

身边的林见深，在灯光熄灭的瞬间，几不可查地、微微动了一下。

很细微的动作，细微到几乎无法察觉。但在这片绝对黑暗和寂静的空间里，叶挽秋那因为极度疲惫和情绪波动而变得异常敏感的五感，却清晰地捕捉到了那细微的衣料摩擦声，以及他呼吸声极其短暂、几乎不存在的凝滞。

他还在。

这个认知，如同黑暗中一点微弱的萤火，虽然无法驱散那浓稠的、冰冷的黑暗，却奇异地，让叶挽秋那几乎要沉入无边冰冷和疲惫的心脏，有了一丝极其微弱的、几乎不存在的安定感。尽管这安定感，是建立在另一个更加深不可测的谜团之。

他没有离开。没有像之前那样，说完那句石破天惊的话，做完那件令人费解的事，就沉默地消失，留给她一个更加茫然和混乱的背影。

他就站在她身边，在这片伸手不见五指的黑暗里，沉默地，安静地，存在。

时间，在这片黑暗中，仿佛失去了意义。只有两人轻浅到几乎不存在的呼吸声，在寂静的空气里，极其微弱地交织。叶挽秋甚至能听到自己心脏在胸腔里，那沉重而缓慢的、一下一下的跳动声，如同疲惫的鼓点，敲打着她最后的清醒。

她不想动，不想思考，不想面对这黑暗之外那冰冷而复杂的现实。她只想就这样，站在这片被世界遗忘的黑暗角落里，让时间和空间都彻底凝固，让所有的屈辱、恐惧、茫然、荒谬，都暂时远离。

但，现实不会因为她的逃避而停止脚步。

“嗒。”

一声轻微的、几不可闻的声响，从身边传来。

不是脚步声，也不是衣料摩擦声，更像是指尖轻轻敲击某种硬物表面发出的、极其细微的脆响。

叶挽秋那几乎要沉入黑暗的意识，因为这细微的声响，而被轻轻拨动了一下。她长长的睫毛，在黑暗中几不可查地颤了颤，但依旧没有睁开。

然后，她感觉到，身边的林见深，动了。

不是离开，而是……他从那件挺括的黑色校服外套口袋里，掏出了什么东西。

很轻微的动作，伴随着细微的、布料摩擦的窸窣声。然后，是某种塑料包装被轻轻捏动的、极其细微的声响。

叶挽秋下意识地，缓缓地，睁开了眼睛。

眼前依旧是浓稠的黑暗，但或许是因为在黑暗中待了一会儿，眼睛已经适应，或许是因为方楼道门缝隙漏进来的那一点点惨白光线，她依稀能看到身边那道颀长清瘦的、沉默身影的轮廓。

林见深微微侧着身，似乎正低头看着掌心。黑暗中，她看不清他掌心里是什么，只能看到一个模糊的、小小的方形轮廓，边缘似乎反射着一点点微弱的、冷质的光。

他没有说话，只是将那个小小的、方形的东西，递到了她的面前。

距离很近。近到她能闻到他指尖传来的、那淡淡的、清冽的、如同雪后松林般的气息，混合着一丝极淡的、类似薄荷的清凉味道。

叶挽秋的视线，有些茫然地，落在那个递到面前的小小方形轮廓。借着那一点点微弱的、从方漏下来的惨白光线，她依稀辨认出，那似乎是一小包……纸巾？

独立包装的，那种很常见的、便携的小包纸巾。纯白色的外包装，在黑暗中泛着一点冷白的光。

他……递给她一包纸巾？

在这个昏暗、寂静、弥漫着灰尘霉味的楼梯间里，在她刚刚经历了教导处那场冰冷屈辱的审讯、沈世昌那通令人窒息的电话、以及他石破天惊的“法定监护人”宣言之后，在她情绪崩溃、无声落泪之后……他，递给她一包纸巾？

没有安慰的话语，没有询问的眼神，没有多余的举动。只是这样，沉默地，将一包小小的纸巾，递到她的面前。

这个举动，如此简单，如此平常，甚至有些……突兀。与刚刚在教导处门口，他那句平静而石破天惊的“我是她的法定监护人”相比，与他在电话里用那平静得令人心悸的声音，让刘主任瞬间变脸、卑微惶恐相比，与他沉默地带她离开那令人窒息的办公室、走在这昏暗楼梯间相比……这个递纸巾的动作，简单得近乎……荒谬。

可就是这样一个简单、甚至有些突兀的举动，却像是一颗小小的石子，投入叶挽秋那早已冰冷麻木、波澜不惊的心湖，激起了细微的、连她自己都未曾察觉的涟漪。

他……看到了。

看到她闭眼时，那无声滑落的泪。

所以，他沉默地，递给她一包纸巾。

没有多余的话语，没有多余的举动，甚至没有多余的眼神。只是这样，沉默地，将一份微不足道的、却在此刻显得如此……“恰当”的关怀，递到她的面前。

恰当到……让她那冰冷麻木的心，似乎被什么东西，极其轻微地，触碰了一下。

不是沈世昌那种冰冷的、带着掌控意味的、令人窒息的“关怀”。也不是刘主任那种谄媚的、带着恐惧和算计的、令人作呕的“歉意”。

只是一种简单的、沉默的、几乎不带任何情绪的……“给你，擦擦。”

叶挽秋看着那递到面前的小小纸巾包，看着黑暗中那模糊的、冷白色的轮廓，看着林见深那在微弱光线下显得格外沉默和平静的侧脸轮廓，一时间，竟有些怔忡。

她没有立刻伸手去接。只是那样呆呆地看着，大脑仿佛再次停止了运转，无法理解这简单举动背后可能蕴含的意义，也无法做出任何反应。

林见深也没有催促。他就那样伸着手，掌心摊开着那包小小的纸巾，静静地，等待着。黑暗中，他的侧脸线条显得格外清晰，也格外沉默。那双平静得如同深潭的眼眸，在黑暗中，似乎微微垂着，看着自己掌心那包小小的纸巾，又似乎只是随意地看着前方的虚空，没有任何情绪，没有任何催促，只是沉默地等待。

时间，再次在这片黑暗和寂静中，缓慢流淌。

头顶的声控灯，因为两人过于轻浅的呼吸和几乎凝滞的动作，而迟迟没有再次亮起。只有下方楼梯拐角处透来的微弱天光，和方门缝里漏进来的惨白光线，交织成一片朦胧的、晦暗的光影，将两人沉默的身影，勾勒出模糊的轮廓。

终于，叶挽秋那几乎冻结的思绪，开始极其缓慢地、滞涩地转动。

她缓缓地、极其缓慢地，抬起了那只冰冷、僵硬、掌心还残留着深深指甲印和细微血痕的手。

指尖冰凉，微微颤抖。

她伸出手，指尖触碰到那包小小的、冰冷的纸巾包装。

塑料的触感，光滑，微凉。

她轻轻捏住了那包纸巾，从他摊开的掌心，接了过来。

指尖相触的瞬间，她似乎感觉到他掌心的温度，比她的指尖，要温热一些。但那温热极其短暂，如同蜻蜓点水，一触即分。

她接过了那包纸巾，握在掌心。小小的，方方的，带着塑料包装特有的、微凉的触感，和她掌心那深刻的、带着刺痛的血痕，形成鲜明而奇异的对比。

她依旧没有动，只是那样握着那包纸巾，仿佛握着什么极其珍贵、又极其陌生的事物。

林见深在她接过纸巾后，几不可查地、收回了手。那动作自然，平静，仿佛只是完成了一个再平常不过的传递。

然后，他缓缓地、转回了身，重新面对着前方那昏暗的、向下延伸的楼梯。依旧沉默，依旧平静，仿佛刚刚那个递纸巾的动作，从未发生过。

叶挽秋握着那包微凉的纸巾，站在原地，依旧有些怔忡。掌心的刺痛，和纸巾包装的微凉，交织在一起，提醒着她此刻并非梦境。

他……到底是个怎样的人？

神秘，沉默，背景成谜。能说出“我是她的法定监护人”那样石破天惊的话，能让刘主任在沈世昌的电话前那般卑微惶恐，能平静地带她离开那令人窒息的教导处……却又会在这样昏暗寂静的楼梯间里，沉默地递给她一包纸巾。

冰冷与细微的关怀，石破天惊的宣言与沉默的陪伴，深不可测的背景与此刻简单的举动……这些矛盾的特质，在他身，以一种奇异的方式融合在一起，让人更加捉摸不透。

“嗒。”

又是一声轻微的、仿佛指尖敲击硬物的声响。

这一次，叶挽秋听清了，声音来自林见深那边。他似乎用手指，轻轻敲了敲楼梯那冰冷的金属扶手。

很轻的声音，但在寂静的楼梯间里，却格外清晰。

然后，头顶那盏一直沉默着的声控灯，仿佛被这轻微的声响唤醒，“啪”地一声，再次亮起。

昏黄的光晕，再次洒落，驱散了浓稠的黑暗，将两人沉默的身影，重新笼罩在一片温暖而朦胧的光线里。

林见深站在光晕中，微微侧过头，看了她一眼。

那目光，依旧平静，深黯，如同无波的古井，看不出任何情绪。只是在昏黄的光线下，那眼底深处，似乎掠过一丝极其细微的、几乎无法捕捉的、类似“该走了”的示意。

他没有说话，只是用那样一个平静的眼神，无声地传递着这个信息。

叶挽秋握着那包小小的纸巾，看着他在昏黄光线下显得格外清晰、也格外沉默的侧脸，看着他眼底那平静无波、却仿佛能洞悉一切的目光，心底那无数翻涌的疑问和复杂的情绪，似乎有了一瞬间的凝滞。

然后，她缓缓地、几不可查地，点了点头。

动作轻微，几乎看不见。但林见深似乎接收到了。

他转回头，重新面对着前方那向下延伸的、昏暗的楼梯，然后，平稳地，迈开了脚步。

一步，踏在老旧斑驳的台阶，发出轻微而规律的声响。

叶挽秋跟在他的身后，也缓缓地，迈开了脚步。手中那包微凉的纸巾，被她无意识地、紧紧地攥在掌心，仿佛那是此刻，唯一能抓住的、真实的东西。

两人一前一后，沉默地，走下昏暗的楼梯。

脚步声，在空旷寂静的楼梯间里，规律地回响。

“嗒。”“嗒。”“嗒。”