钟楼的夜从未真正黑暗。

时间之色的微光从顶层星盘观测台渗出，沿着古老砖墙缓缓流淌，像永不凝固的星河。窗外的时之花园里，时间猫们蜷缩在花丛深处，尾巴偶尔扫过，搅起一小片记忆光点的涟漪。

小盘躺在自己那间由悖论之囚搭建的“卧室”里，盯着天花板上的彩虹灯笼发呆。

灯笼是小丑用荒诞概念捏的，会每隔三十七秒自动变换一次颜色——从西瓜红变成哈密瓜绿，再变成芒果黄。它说这样有助于培养小盘对水果色系的敏感度，虽然小盘至今没搞懂为什么要培养这个。

“睡不着？”一个声音从门口传来。

小盘扭头，看见陆缈端着两杯热可可走进来——不对，是一杯热可可，另一杯是发着微光的“数据友好型营养液”，小盘专用。

“爸爸。”小盘坐起来，接过营养液抱在怀里，没喝，只是感受那种温热的触感，“我在想老爷爷说的话。”

“遗忘图书馆？”

“嗯。”小盘点头，“它说那里有答案，还有零食。可是它没说零食藏在哪里，也没说答案是什么问题。”

它顿了顿，声音变小：“是不是我太笨了，没听懂？”

陆缈在床边坐下，顺手把彩虹灯笼调暗了一点。

“不是笨。”他说，“是它说话的方式本来就很难懂。神性存在都这样——活了太久，以为所有人都能跟上它们的思维跳跃。”

他喝了口热可可，回忆了一下：“女娲刚认识我的时候也这样。她说‘那个星系第三行星的碳基文明有麻烦了’，我说‘你说地球？’她说‘对，那里的人类在互相扔会爆炸的铁疙瘩’。我说‘那叫战争’。她想了半天，说‘你们取名真直接’。”

小盘噗嗤笑了：“妈妈也有不懂的时候？”

“多了去了。”陆缈也笑，“她还以为泡面是某种需要烹饪三小时的高级料理，第一次煮把调料包连塑料膜一起扔锅里了。”

小盘笑得打滚，怀里的营养液洒出来一点，落在被子上，迅速被被子的自适应纤维吸收，变成一朵银色的星星图案。

笑够了，它靠回陆缈身边，小声说：“爸爸，如果有一天我像老爷爷一样变成光不见了……你会难过吗？”

陆缈放下杯子。

“会。”他说，“会很难过。”

“那你还愿意当我爸爸吗？”

“愿意。”陆缈说，“因为那些不难过的日子，比难过的日子多很多。”

小盘没说话。它把营养液一饮而尽，然后把空杯子放在床头，缩进被子里，只露出一双发光的眼睛。

“爸爸晚安。”

“晚安。”

陆缈起身，走到门口，回头看了一眼。

小盘已经闭上眼睛，胸口的金色契约之印随着呼吸微微明灭，像一枚小小的、沉睡的星辰。

他轻轻带上门。

门外，女娲靠在走廊的墙上，银发在时间之色的微光中泛着柔和的光晕。

“听到了？”陆缈问。

“嗯。”女娲轻声说，“泡面调料包带塑料膜那次，我以为没人知道。”

“厨房天花板上的油渍现在还没擦干净。”陆缈说，“每次煮面都能看到。”

女娲沉默了一瞬，然后唇角微微勾起。

“你记了多久？”

“从你煮那锅面开始。”陆缈顿了顿，“大概……两千多天？”

女娲没有回答。

她的手轻轻覆上陆缈的手背。

走廊很安静，只有远处传来小丑的呼噜声——他的呼噜自带变调效果，听起来像在梦里吹喇叭。

就在这时——

钟楼的警报系统发出一声极其细微、几乎被呼噜声掩盖的轻鸣。

女娲的眼神瞬间锐利。

“屏障被触碰了。”她低声道。

陆缈胸口星盘水晶亮起。时间之色的光芒沿着走廊蔓延，与女娲的银光交织成一张探测网。

“南侧第六层，边缘渗透。”序的声音从通讯中传来，压得极低，“目标体积很小，像是……信标类装置。”

“审计部。”女娲没有疑问，是陈述。

两人悄无声息地赶往南侧。

没有惊醒任何人——小盘刚睡着，小丑鼾声正响，悖论之囚还在深层时间流中维护种子网络。焰、霜、幽等人在各自维度的临时驻点休整，远程支援需要三分钟响应时间。

南侧第六层，一面古老的落地镜前。

一只巴掌大小、形似蜘蛛的银色机械体正趴在镜框边缘，细长的探针刺入镜面与空间的接缝，正在缓慢地、精密地破解钟楼的坐标锚定协议。

“信标投放。”女娲认出这种装置，“审计部清道夫部队的‘种子雷’。一旦完成锚定，就可以作为传送坐标，让整支小队精确跳入钟楼内部。”

“能无声拆除吗？”

“需要切断它与母舰的连接。”女娲银眸扫视，“母舰应该在第七纪元外围，远程操控。切断了，它就是一堆废铁。”

陆缈盯着那只银色蜘蛛。它的探针已经刺入接缝三分之一。

“我来吸引它的注意力。”他说，“你从另一侧切断信号。”

“怎么吸引？”

陆缈想了想，从口袋里掏出一样东西。

半块椰子糖。小盘下午吃剩的，说是要“留给爸爸尝一口”，结果他还没来得及吃。

他把椰子糖放在镜框另一侧。

银色蜘蛛的探针停顿了0.3秒。

它头顶那枚细小的光学传感器转了半圈，对准椰子糖。

“它……在识别。”陆缈自己都不太信，“它识别椰子糖干什么？”

女娲没回答。她银光已经悄然缠绕上蜘蛛的尾部天线，正在反向追溯信号源。

“审计部战备口粮里，据说有应急能量棒，椰子味。”序突然在通讯中说，“清道夫部队在长期任务中会依靠能量棒维持基本代谢。这种信标蜘蛛是半机械半生物构造，保留了部分犬类祖先的嗅觉回路。”

“……所以他们把狗改造成蜘蛛，然后狗的那部分DNA还记得椰子味？”陆缈觉得这个设定荒谬到一定是真的。

银色蜘蛛的探针完全停下了。

它头顶的传感器对着椰子糖，反复扫描，发出极其微弱的、困惑的“嘀”声。

嘀？

那声音仿佛在说：这个味道……为什么在敌人手里？

女娲抓住了这0.3秒的窗口。

银光如手术刀般精准切入天线根部，切断信号连接。蜘蛛的身体猛地僵直，六条腿痉挛般抽搐了一下，然后软软地从镜框边缘滑落，摔在地板上。

探针从镜面接缝中退出，什么也没带走。

“信号已切断。”女娲额头渗出细汗，“但它在失去连接前，发出了最后一段加密脉冲。目的地……第七纪元外围坐标RT-773。”

序快速调出星图：“那是审计部前哨站的位置。阅卷人此刻应该就在那里。”

“他收到信号了。”陆缈看着地板上不再动弹的银色蜘蛛，“他知道我们在防守。”

“但他不知道我们怎么防守的。”女娲说，“也不知道我们发现的是信标，不是主攻。”

两人对视一眼。

“他们还会再来。”陆缈说。

“不是‘还会’。”女娲摇头，银眸望向窗外虚空，“是‘正在’。”

钟楼外，时之花园的边缘，三道灰色的传送门同时张开。

清道夫部队，十二人，全员实装概念武器。

没有任何宣言，没有警告。

他们直接从传送门中冲出，直扑钟楼南侧——刚才信标试图锚定的位置。

“全员战斗位置！”序的警报声响彻钟楼。

小丑从床上弹起来，彩虹帽子戴歪了，喇叭拿反了，但人已经在冲锋路上：“来了来了！夜袭是吧！我酝酿了三天的冷笑话终于有用武之地了！”

小盘从被窝里探出头，迷迷糊糊：“怎么了……”

“没事。”陆缈的声音从通讯中传来，平静但不容反驳，“继续睡觉。”

“可是——”

“这是爸爸的命令。”

小盘愣了一秒。

然后它缩回被子里，只露出眼睛，隔着窗望向南侧闪烁的能量光芒。

它没有出去。

但它也没有闭上眼睛。