楚玉从货栈出来，端着一碗粥。李晨接过去喝。

“今天的事，成了？”

“成了。地基今天挖出来。明天砌墙。后天盖顶。半个月，学堂就能用。”

“半个月，够么？”

“够了。房子不用大。能坐三十个人就行。三十个人听懂了，回去教三百个。三百个回去教三千个。三千个里头，出十个有用的。”

楚玉看李晨：“你总说有用。什么是有用？”

“有用，就是学了之后，能自己走。走了，不用回来问我。”

楚玉没再问。李晨喝完粥，把碗搁在船底上。尼科洛从码头方向走回来，身后跟着四个扛货的。货是木头，一根一根，湿的，带着海腥味。

“唐王，木头卸了。搁在空地上。”

“搁。”

尼科洛走到船底旁边，坐下。灰发被风吹乱，没管。

“唐王，我今天在码头上，听了一耳朵。威尼斯来的水手说，罗马教廷要派人来君士坦丁堡。来的人叫阿纳斯塔修斯的手下。来做什么，不知道。”

“什么时候到？”

“十天。或者十五天。”

李晨看尼科洛：“你怕？”

“不怕。可我提醒你一句——教廷的人来，不会空手来。带的东西，不是刀，就是纸。”

“纸比刀厉害。”

“对。纸能烧人。”

李晨没接话。拿炭笔在图上画了一笔。画的是学堂的门。门朝东开。

“波罗先生，教廷的人来，你帮我一件事。”

“说。”

“教廷的人到了，你替我请他们到学堂来。来了，让他们坐第一排。”

尼基塔斯从城西回来了。身后跟着两个人，抬着一扇门板。门板上盖着草席。草席底下，形状像一个人。

尼基塔斯走到李晨面前：“唐王，尸首买来了。三两银子。城西刑场刚死的，没人收。”

“搁哪儿？”

“搁南墙根。挖个坑，搁下去。明天剖。”

李晨看门板。草席底下，一只脚露出来。脚趾发青，脚底板有泥。

“他叫什么？”

“不知道。刑场上死的，没人问名字。”

“写下来。叫‘无名氏’。剖完了，埋了。坟头立块石头。石头上刻‘无名氏之墓’。”

尼基塔斯愣住：“唐王，一个死囚，刻碑？”

“刻。他死的时候没名。死了，该有块石头。”

尼基塔斯看了李晨一会儿，没说话，转身走了。草席底下那只脚，在门板上晃了一下。

夜里，空地上点了三盏灯。

灯是石头城带来的电灯，接在货栈的小发电机上。灯亮着，人还在干。

普罗克洛斯划完了线，蹲在灯下看。科斯马斯把船翻过来，拿锤子敲船底。

阿基劳斯挖地挖到一半，挖出一块石头，石头上有一圈纹。阿基劳斯蹲在石头跟前，拿手指头数圈。数到三百多，站起来，把石头抱在怀里，走到李晨面前。

“唐王，这块石头，是树。”

“你怎么知道？”

“你昨天讲的。纹是年轮。一圈一年。我数了，三百二十七圈。”

李晨接过石头，翻过来看了一圈纹路：“三百二十七年。这树长在三百多年前，后来倒了，埋进土里，慢慢变成了石头。”

阿基劳斯把石头搁在长桌上：“唐王，这块石头，搁在学堂里。

学生来了，看见石头，就知道——地是活的。树能活三百多年，人活不了那么久。可人能把树挖出来，数清楚。数清楚了，就知道地多老。地老了，路才稳。”

李晨看阿基劳斯：“你懂了。”

“懂了一半。”

“哪一半？”

“数石头这一半。路稳不稳，还没懂。”

“路稳不稳，得等学堂盖起来。盖起来了，学生走多了，路就稳。”

阿基劳斯把石头放好，转身去挖地。灯下，石头的纹路一圈套一圈，像水波。

苏菲亚站在长桌旁边，看石头。看了一会儿，从袖里摸出一块玻璃。威尼斯玻璃。透明，无气泡。搁在石头上，灯光穿过玻璃，照在纹路上。纹路清晰。

“唐王，玻璃和石头，哪个厉害？”

“石头厉害。”

“为什么？”

“玻璃碎了，就没了。石头碎了，还是石头。碎成沙子，沙子也能盖房。”

苏菲亚把玻璃收起来，没再问。

李晨坐在长桌旁边。面前搁着三样东西——一颗银子，一块树化石，一张学堂图。灯在头顶亮着。风从豁口灌进来，灯影晃了一下。