京城西市，老槐树底下。

茶馆的棚子搭了三面，一面敞着，对着街。棚子里摆了二十来张方桌，坐满了。后来的没座，站着，手里端茶碗，碗沿烫手，换着指头捏。

老张头站在当中一张条桌后头，穿一件洗得发白的灰布长衫，袖口挽了两道。面前搁一块醒木，木头裂了缝，用铜丝箍着。左手边一个竹筒，里头搁着茶客扔的铜钱，也有碎银子。

张二根在人堆里挤，给这个添茶，给那个递板凳。挤到条桌边上，凑到哥哥耳朵跟前。

“哥，外头又来了十几个。坐不下。”

老张头没回头，手里醒木一拍。

“坐不下，站着听。站着的，比坐着的记得牢。”

棚子里静下来。老张头扫了一圈，开口。

“上回说到哪儿了？”

底下有人喊：“霍去病城！”

又一个喊：“石狮子！”

靠墙一个白胡子老头，端着茶碗慢悠悠接了一句：“说到唐王过了鬼风口，进了葱岭。”

老张头点头，醒木再拍。

“对。进了葱岭。今日，说葱岭以西的事。”

底下嗡了一声。老张头压了压手。

“先说一件旧事。汉朝有个霍去病，十七岁，带八百骑，深入大漠。十九岁，封骠骑将军。二十一岁，带着五万骑兵，出代郡，走两千多里，跟匈奴左贤王打。打完，他做了一件事——封狼居胥。”

底下有人问：“什么叫封狼居胥？”

“在狼居胥山上，设坛祭天。祭完天，又往北走，走到一个地方——翰海。到了翰海边上，饮马。”

“翰海在哪儿？”

“贝加尔湖。那时候，是匈奴的腹地。”

底下静了一下。有人放下茶碗，碗底磕在桌上，响了一声。

老张头看了一圈。

“霍去病封狼居胥那年，二十一岁。饮马翰海，也是那年。做完这两件事，第二年，他死了。二十四岁。”

棚子里没人说话。风从敞着的那面灌进来，吹得条桌上的碎纸片翻了两个个儿。

“霍去病这两件事——封狼居胥，饮马翰海——两千年来，是武将最高的功。后来的人，能到狼居胥山的，没有。能到翰海边上饮马的，也没有。”

老张头停了一下。

“如今，有一个人。四十六岁，从潜龙城出来，一路往西。过了高昌，过了疏勒，过了楼兰。在葱岭东边，一个叫石头城的地方，建了一座城，叫霍去病城。”

底下有人喊：“这我们听过！”

“听过了，再听一遍。今日说的，是后头的事。”

老张头从袖里摸出一张纸，展开，摊在条桌上。纸是从西边传抄过来的，字迹不工整，有些地方被茶渍洇了。

“前几日，从西边来了商队。商队里有人说，唐王已经出了葱岭。葱岭以西，头一站，撒马尔罕。唐王带着四十个工匠、二十峰骆驼、十尊石狮子、一台石仙机，还有一队兵。”

有人插嘴：“撒马尔罕在哪儿？”

“葱岭西边。再往西，是阿姆河。过了阿姆河，是波斯。过了波斯，是君士坦丁堡。过了君士坦丁堡，是威尼斯。”

“那得走多远？”

“按苏先生记的，从石头城到撒马尔罕，快的话，一个月。慢的话，两个月。唐王三月十一出的石头城，如今走了几个月，按脚程，该到撒马尔罕了。”

底下又嗡起来。老张头压手。

“你们先别急。我说霍去病，是说封狼居胥、饮马翰海。这两件事，唐王做到了没有？”

底下有人愣了。有人摇头。靠墙的白胡子老头把茶碗放下。

“霍去病去的是北边。唐王去的是西边。不是一个方向。”

老张头看那老头。

“对。不是一个方向。可霍去病去的狼居胥，如今在哪儿？”

老头想了想。

“听说在草原北边。北海再往北。”

“北海，如今是谁的地？”

底下有人喊：“李元昊的地！”

“李元昊的地，是大炎的地么？”

底下静了。

“李元昊，北海汗。他占着北海，大炎管不着他。可李元昊拜的是谁？”

有人接：“拜大炎！”

“他拜大炎，称臣。称臣，地就是大炎的地。北海是大炎的地，狼居胥在北海北边——狼居胥，也是大炎的地。”

底下有人拍桌子：“对！”

老张头压手。

“再说翰海。贝加尔湖。如今叫什么？”

“叫北海！”

“北海往北，就是贝加尔湖。李元昊的骑兵，去年跟完颜烈在肯特山祭天。肯特山在哪儿？在贝加尔湖南边。大炎的骑兵，到过肯特山。到了肯特山，离贝加尔湖，就剩几百里。”

“几百里，骑马几天？”

“三天。”

底下有人站起来：“那翰海也是大炎的地！”

老张头拍醒木。

“对。霍去病封狼居胥、饮马翰海。这两件事，唐王没亲自去。可他手下的人，把这两件事的‘根’，扎住了。”

“什么叫根？”

“霍去病当年，是打过去的。打完了，退回来了。根没扎住。狼居胥封了天，翰海饮了马，可人一退，地又没了。”

“那唐王扎的什么根？”

“北边，李元昊拜大炎。完颜烈娶了李元庆的女儿。草原三方，如今都认大炎。北边的根，扎住了。”

底下有人拍掌。

“可唐王自己，往西去了。西边的事，是另一件事。”

靠墙的白胡子老头又开口：“什么事？”

“华夏千古以来，往西走得最远的人，是谁？”

底下有人猜：“张骞？”

“张骞到了哪儿？”

“到了西域。”

“西域哪儿？”

“大宛。康居。月氏。”

“再往西呢？”

老头摇头。

“张骞没往西了。他到了葱岭，就停下了。葱岭以西，他没去。”

老张头拍醒木。

“班超呢？”

“班超到了疏勒。”

“疏勒再往西？”

“没去。”

“玄奘呢？”

“玄奘去了天竺。”

“天竺在南边。走的是哪条路？”

“走的是葱岭。”