清晨的墨工坊，比集市还热闹。

消息传出去没几天，城里该知道的人就都知道了——唐王的大小姐，把相片印在纸上了。

不是玻璃，是纸。又轻，又薄，又不碎，揣在怀里就能带走。

造纸坊的蔡师傅天不亮就起来了。

他把新配的纸浆倒进模子里，一张一张地抄，一张一张地压。

这批纸比上一批厚了一倍，表面用明矾水刷过，滑溜溜的，药水刷上去不洇不皱。

晾干了，平平整整，叠起来摞在桌上，像一叠薄木板。

李清晨趴在桌边，拿起一张纸，对着窗外的光看。纸厚了，不透光了，可还是白，白得像冬天的雪。

“蔡师傅，这回的纸，能行吗？”

蔡师傅搓着手，指甲缝里的纸浆还没洗干净。“试试。试了就知道。”

李清晨把纸带回工坊，裁成巴掌大的方块。

在黑屋子里点上灯，把硝酸银溶液刷上去。

药水在纸上铺开，平平的，匀匀的，没有洇，也没有皱。

等纸干了，装进暗箱，对着窗外的树。

打开盖子，数了四十下，盖上。跑回黑屋子，把纸泡进药水里。

树影子慢慢浮上来，树干，树枝，树叶，一片一片，清清楚楚。比上一批还清楚。

把纸捞出来，晾在架子上。

等纸干了，拿起来看。这回的相片，不卷边了，不皱了，放在桌上平平的，像一块薄薄的瓷片。

李清晨拿着那张纸，跑去找墨问归。“墨爷爷！成了！”

墨问归接过纸，看了看。“厚了，硬了，不怕水了。”

他把纸翻过来，背面什么都没有。“这张纸，能放多久？”

“不知道。可蔡师傅说，明矾水能防潮。防了潮，就能放很久。”

墨问归点点头，把纸还给她。“那就放。放一年，放两年，放十年。看看会不会坏。不坏，就成了。”

李清晨把纸小心地夹在书里，压在书架最上层。那本书是《齐民要术》，厚厚的，硬硬的，压得住。

纸的问题解决了，照相机还得改。

原来的暗箱就是个方木头盒子，前面钻个小孔，后面插块玻璃。

照出来的影子模模糊糊的，像隔着一层雾。

李清晨想把那个小孔换成凸透镜，可凸透镜不好磨。

磨薄了，聚不了光。磨厚了，影子是歪的。磨了十几块，没一块成的。

墨问归在库房里翻了大半天，翻出一块旧镜片。

镜片是西洋货，从一艘沉船上捞出来的，磨得又薄又透，在阳光下闪着七彩的光。

他把镜片装在铜圈里，镶在暗箱前面，又加了一个可以伸缩的皮腔。拉长了，能照近处。缩短了，能照远处。

李清晨端着那台新照相机，翻来覆去地看。

有镜头，有皮腔，有取景框，有快门。不像黑箱子了，像台正经的照相机。

“墨爷爷，这叫什么？”

墨问归想了想。“叫镜箱。有镜子的箱子。”

李清晨摇摇头。“不好听。叫照相机。照相的机器。”

墨问归笑了。“行。叫照相机。”

消息传到北大学堂的时候，讲堂里正上算学课。

先生还没开口，学生们就交头接耳起来。

唐王的大小姐，把相片印在纸上了。不是玻璃，是纸。又轻，又薄，又不碎。课是上不下去了。先生索性放下书本，带着学生去墨工坊看新鲜。

工坊门口围满了人。

李清晨站在桌边，面前摆着那台新照相机。

旁边是一摞纸，白白的，厚厚的，叠得整整齐齐。

“这就是照相机？”一个学生问。

李清晨点点头。“对着人一照，影子就留在纸上了。”

“能照一个吗？”

李清晨把照相机架在门口，对准那个学生。

他站在那里，手脚不知道该往哪儿放，脸绷得紧紧的，像要去刑场。

“笑一个。”李清晨说。学生咧开嘴，笑了。

李清晨打开快门，数了四十下，关上。把纸取出来，泡进药水里。影子慢慢浮上来。先是衣裳，宽宽大大的，皱皱巴巴的。然后是脖子，粗粗的，黑黑的。最后是脸，圆圆的，笑着的。

她把纸捞出来，晾干，递给那个学生。学生捧着那张纸，看了半天。“这是我？”

“是你。笑的那个是你。”

学生把纸贴在胸口。“我也有相片了。纸上的。不碎，不坏，能传一辈子。”

旁边的人挤过来，争着要看。

纸在人群里传了一圈，回到学生手里，边角有点卷，可人还在，笑还在。

“照相多少钱一张？”有人问。

李清晨想了想。“不要钱。还没想好怎么卖。”

“那什么时候能卖？”

李清晨摇摇头。“不知道。得问我爹爹。”

郭孝站在人群外面，摇着折扇，看了好一会儿。

他转身走回北大学堂，进了李晨的书房。李晨正在看电报，见他进来，放下手里的纸。