镇北州的秋天，比别处来得更早一些。

才八月，草就黄了，风吹过来带着一股子干涩的凉意，打在脸上像细砂纸磨过。

城外的草原一望无际，枯黄的草浪翻滚着往天边涌，偶尔有几只鹰从云层里钻出来，在头顶盘旋几圈，又扎进远处的山坳里。

阎媚勒住马，眯着眼望着那片黄澄澄的草原。

她穿着一身紧窄的骑装，头发高高束起，用一根银簪别住，腰里挎着短刀，背上负着弓。

风把她的衣角吹得猎猎作响，她也不理，只是望着远处，像是在等什么人。

李破城骑着一匹小马，跟在她后面。

那马是草原上的矮脚马，腿短，背宽，稳当，五岁的孩子骑在上面，脚刚好够着马镫。

他攥着缰绳，腰挺得笔直，跟母亲一样望着远处。

风吹过来，他也不躲，眯着眼，小脸绷得紧紧的。

“娘，您看什么呢？”

“看草原。”

“草原有什么好看的？”

“草原上什么都有。有草，有马，有羊，有狼。有看得见的东西，也有看不见的东西。”

“看不见的东西是什么？”

“是风。是魂。是那些在这片草原上活过、打过、死过的人。”

李破城没听懂，可他记住了。

风又吹过来，比刚才更凉了些。远处那几只鹰已经不见了，云层压得更低，灰蒙蒙的，像是要下雨。

阎媚拨转马头。“走。回去。”

母子俩一前一后，往城里走。

李破城骑着小马，跑得稳稳当当，腰还是那么直，眼睛还是那么亮。

进了城，街上的人纷纷让到路边，有人喊“刺史大人”，有人喊“小公子”，阎媚点点头，没停，直接回了府。

后院里有块空地，是阎媚专门让人平整出来的，铺着细沙，四周插着靶子。

她下了马，把弓取下来，递给李破城。

“射一箭。”

李破城接过弓，那弓比他胳膊还长，他拉开弦，手在抖。

阎媚没说话，就那么看着。

李破城咬着牙，把弦拉到耳后，松手。箭飞出去，歪歪扭扭的，扎在靶子边上，晃了晃，没掉。

“再来。”

李破城又射了一箭。这回稳了些，扎在靶子中间，虽然偏了，可没掉。阎媚点点头，把弓接过去，挂好。

“今天练了多久了？”

“一个时辰。”

“累不累？”

李破城摇摇头。“不累。”

阎媚看着他。“你有个哥哥，叫李破虏。是柳姨娘的儿子，今年八岁，在西凉跟着舅舅打仗。前些日子，他带着三十个人，打垮了党项人一百二十骑。党项人怕了，跑了。西凉稳了。你哥哥，扬名天下了。”

李破城攥着缰绳，手紧了紧。

“娘，哥哥很厉害。”

“是。很厉害。他八岁就上战场了。你八岁的时候，也要上战场。”

李破城说。“儿子不怕。”

阎媚蹲下来，跟他平视。“怕不怕，上了战场才知道。可在上战场之前，你得学本事。骑马，射箭，劈刀，看舆图，算粮草，揣摩敌人的心思。这些，娘都能教你。可娘不是天下最厉害的师傅。”

“那谁是最厉害的？”

阎媚想了想。“白狐。白狐是天下三谋之一，跟你郭爷爷齐名。他收了你哥哥当徒弟。还有楚怀城将军，西凉最能打的人，一刀能劈死一匹马。他是你舅舅，教你哥哥打仗。”

李破城低下头。“那儿子呢？儿子跟谁学？”

阎媚把他抱起来，放在马背上。

她自己也翻身上马，坐在他后面，一手揽着他，一手攥着缰绳。

“破城，你记住。你哥哥走的路，是西凉的路。是往西走，打党项，打通西域。你走的路，是草原的路。是往北走，守边疆，护着咱们的家。两条路不一样，可一样难走。走好了，都一样能扬名天下。”

“那儿子要走好了。”

阎媚夹了夹马腹，马儿迈步往前走。

出了城，又到了草原上。

风还是那么大，草还是那么黄，远处的山还是那么远。

“娘，您说，哥哥在西凉，是不是也像儿子一样，天天练骑马、射箭？”

“是。他比你练得还苦。他舅舅是楚怀城，练起兵来不要命。天不亮就起来，先跑十里地，再练劈刀，练到天黑。练完了，手都抬不起来。”

“那他不疼吗？”

“疼。可他不说。说了，就不是李破虏了。”

李破城攥着缰绳，没说话。过了好一会儿。“娘，儿子也要像哥哥一样。不怕疼。不说疼。”

阎媚搂着他。“好。像你哥哥一样。”

风又吹过来，带着草原上特有的味道。

草香，马粪味，还有一丝丝狼粪的腥气。

李破城从马背上滑下来，站在草地上。他仰着头，看着母亲。

“娘，儿子想练刀。”

“刀太重，你拿不动。”

“拿得动。哥哥八岁拿刀，儿子五岁就能拿。”

“你哥哥八岁拿刀，是因为他八岁才上战场。你五岁拿刀，打算五岁就上战场？”

李破城想了想。“五岁上不了。可五岁练了，八岁就能上。”