夜深了。

齐家院的灯火一盏一盏灭下去，只剩下正房里还亮着。

楚玉靠在软榻上，头发散开了，披在肩上，穿着一身月白色的寝衣，领口松松的，露出一截锁骨。

李晨坐在她旁边，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没喝，就那么端着。

“王爷，您这一走，就是一年多了。”

“妾身数着呢。从您走那天就数。数到一百天的时候，就不数了。数不清了。”

李晨放下茶杯，握住她的手。楚玉没挣开，也没说话，就那么让他握着。过了好一会儿，才开口。

“王爷，您在外面的时候，想家吗？”

“想。”

“想谁？”

“想你。想轻颜，想素素，想明珠。想孩子们，想星晨，想长治，想海生。想这一大家子人。”

楚玉笑了。“想这么多，想得过来吗？”

“想不过来。可想不过来也得想。想了，就不觉得远了。不想，就真的远了。”

楚玉靠在他肩上。“王爷，您知道妾身这一年，最难熬的是什么吗？”

“什么？”

“不是您不在。是不知道您什么时候回来。走了，没信。没信，就等。等了，还是没信。没信，就接着等。等着等着，就不知道在等什么了。”

“不是有电报吗？有电报。每天发。发了，你就知道了。知道了，就不等了。”

楚玉摇摇头。“不一样。电报是电报，人是人。电报来了，知道您平安，心里踏实。可踏实了，还是想。想了，还是等。等了，还是不知道什么时候回来。这个圈，怎么都出不去。”

李晨没说话。楚玉在他肩上靠了一会儿。

“王爷，您在南洋的时候，有没有想过，家里这些人，是怎么过的？”

“想过。”

“想什么了？”

“想你每天起来，先去看账本。看完账本，去学堂转一圈。转完了，回来理事。理完了，天就黑了。黑了，一个人坐着，等天亮。”

“您怎么知道？”

“猜的。猜对了？”

楚玉低下头。“猜对了。可您只猜对了一半。”

“还有一半呢？”

“还有一半，是睡不着。躺下了，闭着眼，脑子里全是您。想您在北疆冷不冷，在南洋热不热，在倭国吃不吃得惯。想您瘦了没有，黑了没有，累了没有。想您什么时候回来。想着想着，天就亮了。”

李晨把她揽进怀里。“以后不会了。以后不出远门了。要出，也带着你。”

楚玉笑了。“带着妾身？那家里谁管？”

“让轻颜管。她管得好。”

“轻颜管得好，可她也有孩子。长治才六岁，离不开娘。”

“那就带着长治。”

楚玉摇摇头。“带着长治，还有海生。带着海生，还有星晨。带着星晨，还有那些小的。都带着，跟搬家似的。”

李晨笑了。“搬家就搬家。反正咱们家，搬哪儿都行。”

楚玉靠在他怀里，没说话。

窗外的风吹进来，凉丝丝的，带着桂花的香味。

她闭上眼睛，听着他的心跳。一下，一下，又一下。那声音，比电报好听。

“王爷，您在南洋的时候，有没有给家里带东西？”

“带了。清晨没跟您说？”

“说了。说带了好多银子，带了好多珍珠，带了好多稀奇古怪的东西。可那些东西，是给朝廷的，是给商行的，是给学堂的。妾身问的是，给妾身的。”

李晨从怀里掏出一个小布包，递给她。

楚玉接过来，打开。

里面是一颗珍珠，粉色的，圆圆的，在月光下泛着柔和的光。

比李清晨那颗还大，还圆，还亮。

“好漂亮。”她轻声说。