可眼睛里的倦意，藏都藏不住，像熬了三个通宵没合眼。

他撑着扶手站起来，想摆出平常那种不慌不忙的样子。

走到窗边站定，他背着手望出去，背影显得孤单又安静。

沈棠站在原地没动，目光一直落在他后背上。

忽然想起前两天一起刷剧，演到主角掉进海里那场戏时，周谨言手里的遥控器差点捏碎。

那反应，明显不对劲。

他向来绕着海边走，这哪是单纯嫌吵嫌晒啊……

“喝口热茶吧？”

她笑着提议，语气像哄小孩，“我给你泡杯宁神的。”

周谨言转过身来，眉间那团郁气淡了些，嘴角往上抬了抬。

“行，听你的。”

她转身去柜子里拿茶罐、洗杯子、烧水，动作熟门熟路。

滚水冲进白瓷杯，干茉莉花舒展开，香气一下子就飘满了整间书房。

她把杯子轻轻放在他手边，他立马反手一握。

“有你在，踏实。”

沈棠挨着他坐下，顺手理了理他衣角，像是随口一提。

“刚听周助理说柳城那个新盘？就是海边度假村吧？听说浪挺大。”

周谨言肩膀猛地一缩，肌肉瞬间绷紧。

他端起杯子吹了吹，低头抿了一小口，借着热气遮住脸上的不自在。

“对，就是那儿。”

声音有些干涩。

“要不咱挑个空，一块儿去看看？”

她语气轻快，目光清亮地落在他脸上。

她歪着头笑，“我还真没在京市看过大海呢。”

他把杯子放回桌面，声音放得又轻又慢。

“那边还在打地基，灰大路烂，什么都看不了。等全修好了，再带你过去。”

话音落地，她没接茬，只点点头，动作很轻。

转头拨弄起窗台上的绿萝叶子，随手捻起一片肥厚的叶片，心里却悄悄翻了个个儿。

这事儿，八成有门道。

“哎，我前两天琢磨出一个新点子，客厅这么摆试试？”

她语速加快，带着掩饰不住的兴奋，把平板往他面前推了推。

周谨言紧绷的线条骤然松弛，伸手接住她递过来的平板，看向屏幕上的效果图。

阳光从落地窗斜切进来，照亮浅灰沙发和原木茶几，光影分明，空间通透。

“这方案真不错，太阳一出来，整个屋子都晒得暖烘烘的。”

他点头，语气认真。

看着他眉间那道皱痕慢慢展平，沈棠心里像被什么轻轻撞了一下。

特别想把他护在身后，替他挡掉所有风浪。

不管他心底那片海到底藏着什么事，她都不会走开。

半夜了，沈棠打着哈欠回屋躺下，拖鞋踢在床边，头发散开搭在枕上。

手机屏幕暗了又亮，亮了又暗，最后关机，翻身裹紧被子。

周谨言却靠在书房椅子上，清醒得很。

他重新点开电脑，调出柳城的项目文档。

页面刚跳出来，一片蓝得晃眼的海水扑进视线。

浪花翻涌，远处天海相接处泛着冷白光。

他胸口猛地一缩，差点喘不上气。

那些他一直塞在角落、死活不肯去碰的画面，一下全冲了出来。

八岁那年，也是这片海，他眼睁睁看着一个人被浪卷走，再没回来。

咸腥的风灌满耳朵，脚下沙粒滚烫，他伸出去的手停在半空，没抓住任何东西。