简介

我叫陈满仓，生于渤海之滨的蟹乡。七岁那年夏天，我目睹了改变一生的景象：月光下，成千上万的螃蟹爬出泥滩，列队朝拜。爷爷说，那是百年一见的“蟹朝月”，看见的人要么大富大贵，要么大灾大难。后来我才知道，我看到的远不止这些——我看见了蟹族的秘密，看见了我们陈家三代人与蟹的恩怨，更看见了那个缠绕血脉的诅咒。当人类的贪婪撞上古老族群的智慧，复仇的潮水悄然来临。这不是人与蟹的故事，这是关于贪婪、复仇与救赎的轮回。

正文

第一章 蟹朝月

我七岁那年的夏天，海风咸得像眼泪，月光白得像死人的骨头。

那夜我被尿憋醒，光着脚丫溜出低矮的土坯房，准备在屋后的槐树下解决。正是满月，月光把整个渔村照得亮如白昼，连泥滩上每一道波纹都清晰可见。然后我看见了它们。

成千上万只螃蟹正从泥滩的洞穴里爬出来。

不是平时那种横冲直撞的爬法，而是整齐地，一只跟着一只，像一支沉默的军队。它们通体泛着诡异的青蓝色光泽，在月光下如同流动的水银。最前面是几只拳头大的老蟹，背壳上的纹路复杂得像某种文字。它们爬到滩涂中央一片平滑的沙地上，停了下来。

然后，不可思议的一幕发生了。

所有螃蟹同时举起右侧的螯，对准了天上的满月。它们一动不动，像在举行某种古老的仪式。月光洒在它们的壳上，折射出千万点细碎的银光，整片滩涂变成了一个巨大的、活着的银河。

我看呆了，尿湿了裤子都没察觉。

“满仓！”

一只粗糙的大手捂住了我的嘴。是爷爷。他不知什么时候站到了我身后，脸色在月光下惨白如纸。

“别出声，”他压低声音，每个字都带着颤抖，“慢慢地，跟我回屋。”

我被他半拖半抱地弄回屋里。关上门后，爷爷点燃油灯，昏黄的光晕中，他的皱纹深得像刀刻。

“你看见什么了？”他盯着我的眼睛。

“螃蟹……好多螃蟹……它们在拜月亮。”我结结巴巴地说。

爷爷闭上眼睛，深吸一口气。当他再睁开时，眼里是我看不懂的情绪，混合着恐惧和某种认命般的悲哀。

“那是‘蟹朝月’，百年一见的景象。”他把我搂进怀里，粗糙的手掌拍着我的背，“看见的人，要么大富大贵，要么大灾大难。记住，今晚的事，跟谁都不能说，你爹娘都不能。”

“为什么？”

“因为有些秘密，知道的人越少越好。”爷爷的声音轻得像叹息，“睡吧，明天还要赶海。”

我躺回炕上，却怎么也睡不着。窗外，月光依旧明亮，我仿佛还能听见千万只蟹脚在泥滩上移动的沙沙声，像低语，又像警告。

那时我还不知道，那夜我看到的，不仅是一个奇观，还是一个诅咒的开始。

第二章 蟹语者

自那夜起，我发现自己能听懂螃蟹的语言。

起初只是模糊的感应。赶海时，我能感觉到哪片泥滩下有蟹群；煮蟹时，我能听见锅里细微的敲击声，像在求救。十岁那年春天，这种能力突然变得清晰。

那天我和同村的铁柱去红树林摸蟹。铁柱眼尖，发现了一个碗口大的蟹洞，伸手就去掏。

“别！”我脱口而出。

铁柱愣了一下：“怎么了？”

“里面……有蟹崽。”我其实“听见”了洞里的声音——细弱的啁啾声，那是幼蟹在呼唤母蟹。

铁柱不信，手继续往里伸。突然，他惨叫一声抽回手，食指上吊着一只巴掌大的母蟹，螯钳深深嵌进肉里，血珠直冒。

“妈的！”铁柱使劲甩手，螃蟹飞出去老远，背壳撞在礁石上，发出脆响。

我跑过去。母蟹八条腿断了三条，却还挣扎着要往洞口爬。我把它捧起来，脑子里突然响起一个声音：

“孩子……我的孩子……”

声音细弱，带着母亲的焦急。我惊得差点把它扔出去。

“你能听见，是不是？”那个声音继续说，“救救我的孩子……”

我鬼使神差地把母蟹放回洞口，又把洞里五只米粒大的小蟹掏出来放在它身边。母蟹用剩下的腿护住小蟹，两只黑眼柄转向我，轻轻动了动。

“谢谢。”它说。

从那天起，我和蟹的交流再无障碍。我了解到它们有复杂的社会结构，有自己的语言和历史，甚至对潮汐、月相、风暴有着比人类更精准的预测。它们知道哪片海域的鱼群最肥，知道海底哪里有沉船，知道人类在它们眼中是多么奇怪又危险的生物。

我也知道了爷爷的秘密。

十二岁那年中秋，爷爷带我出海下蟹笼。月到中天时，他忽然说：“满仓，你知道咱们陈家为什么三代捕蟹为生吗？”

我摇头。

“因为咱们欠蟹的。”爷爷望着漆黑的海面，“你太爷爷那辈，是捕蟹的好手。有一年大旱，庄稼颗粒无收，村里人饿得眼睛发绿。你太爷爷发现了一片从没人去过的蟹滩，那里的蟹又多又肥，多得能堆成山。”

“那不是好事吗？”

“好事？”爷爷苦笑，“那蟹滩是蟹族的产卵地，百年才用一次。你太爷爷带着全村人去捕，一网下去就是几百斤。蟹群试图反抗，用螯钳断渔网，拖人下水，可饿红了眼的人哪管这些？那场屠杀持续了三天三夜，海水都被蟹血染红了。”

爷爷的声音越来越低：“最后，蟹族的族长——一只活了不知多少年的巨螯蟹——爬上岸，对你太爷爷说：‘人类，你们今日所为，必遭十倍报应。此咒七代方解。’说完它就自断了双螯，死在滩上。”

我听得浑身发冷：“后来呢？”

“后来？”爷爷点了袋旱烟，“捕到蟹的人家，确实富了一阵子。可不出三年，你太爷爷出海时遇到怪潮，连人带船没了踪影；你二爷爷壮年时得了怪病，全身关节肿大，疼得像是被蟹钳夹碎骨头；你三姑嫁人后难产，接生婆说生下来的孩子……长得像蟹。”

烟袋锅的火光在黑暗中明明灭灭：“到我爹，也就是你曾爷爷那辈，开始梦见螃蟹。不是一只两只，是成千上万，从海里爬上来，爬进屋子，爬上床。你曾爷爷被逼疯了，一天夜里跳了海。捞上来时，他身上扒满了螃蟹，抠都抠不下来。”

我打了个寒颤：“那我们家……”

“我们家是主脉，诅咒最重。”爷爷看着我，“你爹五岁那年差点淹死在海沟里，救上来时手里死死抓着一只螃蟹；你娘生你时大出血，差点没挺过来；而你——”

他顿了顿：“你生下来时，背上有一块胎记，形状像一只蜷缩的螃蟹。”

我猛地想起自己左肩胛骨上那块暗红色的印记。

“蟹朝月那夜，我就知道，诅咒轮到你这一代了。”爷爷的声音里满是疲惫，“你能看见它们朝拜，说明它们认可你。可这认可，是福是祸，谁说得清呢？”

那夜我失眠了。躺在摇晃的船板上，我听见海水之下，无数蟹群在窃窃私语。它们在讨论潮汛，在传递信息，也在谈论人类。

“那家的孩子不一样，”一个苍老的声音说，“他能听见。”

“听见又如何？”另一个冰冷的声音回应，“人类永远是人类的模样，贪婪、残忍。别忘了百年前的血债。”

“或许……他是转机。”第三个声音加入，“月光选择了他。”

争论持续了很久，直到东方发白。

第三章 血债

我十六岁那年，诅咒第一次显形。

那年夏天特别热，连续一个月没下雨，海水都泛着温吞的热气。村里的老人摇头说这是大凶之兆。果然，七月十五中元节那晚，出事了。

最先遭殃的是王屠户家。王屠户是外来户，不信邪，专门捕杀怀卵的母蟹，说那样的蟹黄多，能卖高价。他有一套特制的细网，连指甲盖大的小蟹都逃不掉。

那晚子时，王屠户家传来凄厉的惨叫。邻居们举着火把赶去，看见王屠户在床上打滚，双手拼命抓挠全身，嘴里喊着“好多螃蟹！它们在咬我！”可众人看去，他身上什么都没有。

第二天，王屠户全身起了密密麻麻的水泡，每个水泡里都有一粒黑色的东西。郎中挑破一个，里面滚出一只米粒大的死蟹崽，已经成形了。

王屠户三天后死了，死时身体蜷缩，双臂抱在胸前，像一只煮熟的螃蟹。

村里人心惶惶，都说这是蟹精索命。只有我知道真相——那夜我听见了蟹群的密谋，它们用了一种古老的方法，将未孵化的蟹卵孢子混入王屠户喝的水中。那些孢子在人体内孵化，以血肉为食，破体而出时，宿主必死无疑。

第二个是李寡妇。她丈夫早逝，靠卖醉蟹为生。她腌蟹时有个习惯：活生生扯下蟹螯蟹腿，再扔进酒坛，说这样腌出来的蟹肉紧绷鲜美。中元节后第七天，李寡妇被发现死在自家地窖里。她瘫在酒坛堆中，四肢以诡异的角度扭曲——双臂反向弯曲贴在后背，双腿则向前对折，整个人像一只被捆扎好的醉蟹。

最恐怖的是她的眼睛——两只眼球突出眼眶，被细小的蟹螯从内部撑开，黑眼珠旁伸出十几根细小的黑色眼柄，像极了螃蟹的复眼结构。

接连的诡异死亡让全村陷入恐慌。村长请来道士作法，在滩头摆了三天三夜的道场，烧了无数纸钱。可第四天清晨，道士的法器——铜铃、桃木剑、符纸——全都不见了。取而代之的，是滩涂上摆得整整齐齐的螃蟹壳，每一只壳都被掏空洗净，在晨光中白得刺眼。

道士脸色煞白，当天就收拾行李走了，临走前丢下一句话：“这不是妖邪作祟，这是血债血偿。欠债的，一个都跑不了。”

爷爷那段时间异常沉默。他不再出海，整天坐在门槛上抽烟，望着大海出神。有天夜里，他把我叫到跟前：“满仓，你听见它们在说什么吗？”

我犹豫了一下，点头。

“它们在数人头，”爷爷说，“百年之期到了，当年参与屠杀的家族，它们一个都不会放过。王屠户、李寡妇，他们的祖上都参与了那场捕杀。”

“那我们家……”

“我们家是首恶。”爷爷闭上眼睛，“你太爷爷是带头的。算时间，应该快了。”

果然，三天后的夜里，父亲出事了。

父亲那晚去邻村喝酒，回来时已是深夜。母亲等了许久不见人，央我出去找。我在村口的礁石滩找到了他——他趴在一块大礁石上，下半身泡在海水中，一动不动。

“爹！”我冲过去扶起他。

父亲还活着，但眼神涣散，嘴里不停念叨：“蟹将军……蟹将军饶命……”我顺着他的目光看去，海水中有个黑影在缓缓移动。月光下，我看清了——那是一只巨大的螃蟹，背壳足有磨盘大，两只螯钳一长一短，短的那只显然是后长的，颜色略浅。

是那只巨螯蟹的后代。

它用长螯指了指父亲，又指了指大海深处。我脑子里响起一个威严的声音：“带他回去，告诉陈家人：血债未清，轮回不止。下一个，该你了。”

说完，它沉入海中，消失不见。

我把父亲背回家。他醒来后，左腿失去了知觉，郎中说是邪风入体，后半辈子恐怕都站不起来了。父亲从此变得沉默寡言，常常对着大海发呆。

我知道，那不是邪风，是警告。

第四章 蟹宴

父亲出事后的第三年，我十九岁。村里的年轻人大多出去打工了，留下老弱妇孺守着日渐荒芜的渔村。蟹群似乎也安静了，连续三年没有怪事发生。有人开始怀疑，也许诅咒已经结束了。

直到那年的蟹王祭。

蟹王祭是村里的传统，每年立秋，要选出一只最大的螃蟹作为“蟹王”，献祭给海神，祈求渔获丰饶。这习俗传了上百年，没人想过它从何而来，又意味着什么。

今年的蟹王祭格外隆重。新来的村主任是个四十出头的外乡人，姓赵，以前在城里做生意，见过世面。他说要把蟹王祭办成旅游项目，吸引城里人来消费。

“我们要办个‘全蟹宴’！”赵主任在村民大会上兴致勃勃，“把最大的那只蟹王清蒸，摆在中央，周围配上蟹黄包、醉蟹、炒蟹钳……城里人就爱吃这些！”

老人们面面相觑。李爷拄着拐杖站起来：“主任，这怕是不妥。蟹王祭是祭祀，不是吃喝。老祖宗说了，选出的蟹王要完整地送回海里，不能伤不能吃。”

“封建迷信！”赵主任一挥手，“都什么年代了，还信这些？就这么定了，全蟹宴，各家各户都要出人帮忙。”

爷爷坐在角落里，一直没说话。散会后，他拉住我：“满仓，今晚别出门。”