中元节前倒数第二天，小镇的天空澄澈如洗，没有一丝云彩敢遮挡烈日的光芒。毒辣的日头毫无遮拦地炙烤着大地，青石板路面蒸腾起扭曲的热浪，道旁的老槐树叶片蜷缩，蝉鸣声断断续续，嘶哑得像是临终者的喘息。

整条长街空无一人，连野狗都躲进了深巷的阴凉处。唯有邮局门口的台阶上，歪斜地躺着一个年轻的身影——镇上的街坊们都叫他。其实哥们也就二十出头的样子，乱糟糟的头发遮住了部分额头，裸露的胳膊呈现出健康的麦色。他指尖夹着半截卷烟，时不时凑到嘴边吧嗒一口。青烟袅袅升起，在他年轻的脸庞前打了个转，又被热风吹散。

最令人费解的是他那口白得晃眼的牙齿。一个常年抽烟、风餐露宿的流浪青年，竟有着如此洁净的牙齿，这实在不合常理。曾有孩童好奇追问，他也只是咧着嘴笑，从不回答。

邮局对面的屋檐下，坐着另一个身影——老鸦。一个四十多岁的干瘦中年，浑浊的双眼此刻正喷火似的死死盯着对面的年轻人。那眼神复杂难辨，既有刻骨的仇恨，又有一丝难以察觉的担忧，甚至还有某种同病相怜的意味。

时不时的老鸦还会打上几个迫使他弯腰，几乎要了他老命的喷嚏，然后再直起腰骂骂咧咧几句。

小镇上的居民早已习惯了老鸦的样子，也没人去在意他。老鸦盯着对面的哥们，嘴唇不断的嘟囔着。可对面的哥们却是毫不理会。

这两人本不该有任何交集，一个是整日憨傻神志不清的青年，一个同样是浑浑噩噩，且独来独往的邋遢拾荒者。

可自去年中元节河边淹死人后的那场莫名其妙的斗殴后，他们之间就结下了说不清的恩怨。

自从那次斗殴后，两人平常在小镇碰到，没有对骂，也没有拳脚相加，甚至都不会看对方一眼，依旧是你打你的喷嚏，骂天骂地；我逗我的狗，讨我的饭，各不相干。

而今，中元节又将至，两人再次拳脚相向，这来的太过突然，也太过意外。而这就让小镇上唯一留意到这一切的于老板费解，但更多的是一种深深的不安。

于老板是镇上两家纸火铺中其中一家的店主。与另一家兼营棺材生意的不同，他的铺子只卖香蜡纸烛这类祭祀用品。昨日，哥们砸碎的那个搪瓷火盆正是于老板店门口的。更让人心惊的是，那火盆中的纸灰无风自旋，平地卷起一道微型龙卷——这诡异景象不止老鸦和哥们看见，街上好多的街坊，以及在二楼的窗口的于老板也是瞧得真切。但只把这事情放心上的，除了老鸦和哥们，也只有于老板了。于老板不知道这无风自旋是窟窿河里那个未知的窥探，还是警告。

此刻，于老板依旧伏在二楼的阳台栏杆上，目光在两人之间来回逡巡。他做这行当二十余年，深知这世上有些事，远非科学所能解释。直觉告诉他，今年中元节至今太平无事，多半与这个神秘的年轻人有关。但老鸦为何先招惹哥们，后又反被追逐殴打，这其中的缘由他始终参不透。

于老板注意到，老鸦盯着哥们的眼神虽然凶狠，但偶尔会流露出一丝不易察觉的焦虑。他的手指总是在不停地颤抖，时不时地望向镇外窟窿河的方向，仿佛在恐惧着什么。于老板听说过关于窟窿河的传说，也是亲身经历者，这条深不见底且幽暗的河流，每年中元节都会带走一条人命。镇上老人吓唬不听话的小孩子时总说，河底藏着说不清道不明的存在，每到这个时候就会苏醒。而每一次的苏醒最少都会带走一人。

日头稍稍西斜时，老鸦揉了揉有些酸涩的眼睛，站起来就要走，哥们见状，也从台阶上爬了起来。他拍了拍屁股上的灰尘，脸上又挂起那副人畜无害的憨笑，晃晃悠悠地朝街尾走去。他的动作异常轻盈，完全不像个终日流浪神志不清的人。

哥们在镇上讨饭很有规矩，从不盯着单一人家。从街头到街尾，挨家挨户，雨露均沾。即便是那些常给他大块肉食的人家，他也不会多作停留。

最奇的是镇上狗群对他的态度。平常它们见到衣衫褴褛者必狂吠追逐，老鸦就常被追得狼狈逃窜。可哥们初来小镇那天，狗群就对他摇尾相迎，如今更是成了他的忠实随从。每每见他踱步而过，身后总跟着一群尾巴摇成螺旋桨的狗仔队。而哥们也是特别欢喜的和这群狗子们嬉笑打闹，甚至抱着狗子们在地上翻来滚去的。

哥们慢悠悠地晃着身子走了，全然不理会街对面老鸦那复杂的目光。于老板见状，急忙转身进厨房，端起早已备好的大海碗追出门去。

那是个粗瓷海碗，碗边有个小缺口，里面盛满了白饭，上面铺着翠绿的炒青菜，最显眼的是几大块炖得酱红油亮的猪蹄——肉皮颤巍巍地抖动着，似乎轻轻一碰就要化在嘴里。

于老板在门口迎上哥们，二话不说将海碗递过去。哥们明显愣住了——他从未向于老板讨过饭。他低头看看碗里，又抬头看看于老板，那双原本茫然的眼睛里闪过一丝波动。

两人相对无言。于老板的眼神里没有施舍的意味，反而藏着一种深切的感激和难以名状的悲悯。哥们深深望了他一眼，双手接过碗筷，转身回到邮局台阶上，盘腿坐下。

他并不急于动筷，而是先仔细端详着这份意外的馈赠。阳光照在酱色的猪蹄上，反射出诱人的油光。他喉结上下滚动，明显咽了下口水，却先小心地用筷子将肉块拨到碗边，夹起一撮青菜送入口中。

他的吃相极其认真。干裂的嘴唇轻轻抿住筷子尖，慢慢将菜叶吸入嘴里，咀嚼得细碎而缓慢。每一口米饭都要在口中含上许久，仿佛不是在吃饭，而是在进行某种庄严的仪式。

他的手指修长，指甲修剪得意外整齐，持筷的姿态优雅——拇指与食指轻轻扣住筷身，小指微微翘起，像个受过良好教养的世家子弟。这与他邋遢的外表形成诡异对比。

吃到一半，他忽然停下，从衣兜里摸索出一方叠得整齐的素色手帕——虽然边缘已经磨损发毛，但洗得干干净净。他仔细擦了擦嘴角，又将手指一根根擦拭干净，这才继续用餐。

海碗边的饭粒被他用筷子小心地拨拢到一起，再郑重地送入口中。一碗普通的饭菜，他吃了整整一刻钟。当最后一口米饭消失在他唇间时，他闭上眼，喉结轻轻滚动，像是在回味，又像是在告别。

最后，他才将目光转向那几块一直被他小心避开的猪蹄。筷子在空中迟疑了片刻，终于夹起最大的一块。他张开嘴——那口白牙在阳光下闪着异样的光——轻轻咬了下去。

肉炖得极烂，几乎是入口即化。他闭上双眼，整个人仿佛被定住了，只有喉结在缓慢地蠕动。一滴眼泪毫无征兆地从他眼角滑落，混进年轻的面庞上消失不见。但就是这一滴没人在意的浊泪，让不远处的于老板身形一震。哥们的表情既极乐又痛苦，仿佛吃的不是肉，而是在咀嚼一段无法回首的往事。

这一刻，哥们不再是那个游荡在小镇的孤魂；也不是那个神志不清，任人打骂的神经病；而是一个离开母亲怀抱太久的孤儿。一个吃着饭，一个和着眼泪咽下去的孤儿。哥们，到底是经历了什么？怎么，就这么一个吃饭的样子，却看得人如此心酸？

于老板远远望着，初时觉得滑稽，再看却心头酸楚。那吃饭的姿态太过庄重，庄重得让人莫名心慌。鬼使神差地，于老板抬手就给了自己一记耳光。清脆的响声在空寂的街上格外刺耳。脸上火辣辣的痛感让他突然明白了什么，眼睛瞬间就红了。

他转身冲进屋里，再出来时端着一口沉甸甸的砂锅。锅盖隙间冒着热气，浓郁的肉香飘散开来。他径直走到哥们面前，蹲下身，掀开锅盖，拿勺子舀了满满一勺猪蹄，倒进那只已经空空如也的海碗里。

吃吧，于老板声音沙哑，专门给你炖的，管饱。

哥们猛地睁开眼，看到碗里又堆起了肉山。他抬头望向于老板，咧嘴笑了——那笑容纯粹得像个孩子，眼角的泪痕还未干。这一次，他没有丝毫犹豫，拿起筷子就大口吃起来。

吃相依旧保持着某种奇异的优雅，但速度明显快了。肉汁顺着他年轻的下巴往下滴，他也顾不上擦拭。每一口都咬得扎实，嚼得彻底，仿佛要将这滋味牢牢刻进灵魂里。

于老板蹲在一旁，默默看着，看得眼角湿润。不经意间，他发现哥们的左手的无名指和小拇指一直都是卷着的，似乎在紧紧攥着什么东西。偶尔能瞥见一截红绳，系着个什么物事，但看不真切。

慢点吃，锅里还有。于老板的声音有些哽咽。

哥们从碗里抬起头，目光清澈地看着他，轻轻摇了摇头。那眼神太过通透，根本不像个神志不清的人。于老板突然意识到，这或许是哥们这一年来第一次，也可能是最后一次真正吃饱饭。

就在这时，对面的老鸦突然站了起来。他的眼神不再凶狠，反而流露出一种复杂的情绪——那是一种混合着愧疚、担忧和无奈的表情。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，摇了摇头，转身蹒跚地离开了。

远处传来几声狗吠，哥们的狗群小弟们似乎感应到什么，不安地在街口来回走动，却不敢靠近。

哥们吃完最后一块肉，将骨头上的肉糜都吮吸得干干净净。他放下碗筷，把碗里的骨头全部都倒了出来，冲着不远处的几条流浪狗吹了一个口哨。

远处的几条流浪狗就像就像离弦的箭矢一般冲了过来，待几条狗子冲过来后，它们并没有理会地上的一堆骨头，而是围着哥们转圈圈。哥们蹲下身子，几条狗子则是摇头晃脑的伸出舌头在哥们的手心脸上舔来舔去。哥们也不嫌弃，笑嘻嘻的喊着狗子们吃地上的骨头。

待狗子们低头啃咬骨头的时候，哥们再次掏出那方手帕，极其细致地擦了嘴、擦了手，连指甲缝都清理了一遍。

然后他站起身，对于老板深深鞠了一躬——动作流畅自然，仿佛这个动作他已经做过千百遍。

没有道谢，没有道别。他转身朝镇外窟窿河的方向走去，步伐依然晃悠，脊背却挺得笔直。正趴在地上与骨头搏斗的狗子们看到哥们走了，咬起地上的骨头就向哥们追了过去。夕阳将他们的影子拉得很长很长，长得仿佛要延伸到另一个世界。

于老板站在原地，手里端着空了一半的砂锅，看着那个渐行渐远的背影，突然明白这应该就是哥们的告别。他想起关于窟窿河的传说，想起老鸦那复杂的眼神，想起年轻人吃饭时那庄重得近乎仪式般的姿态。

于老板不知道明年中元节，镇上会不会再有一个叫的流浪年轻人，也会不会再有人能镇住那些不安分的魂灵。而窟窿河底的那个存在，又会不会又要开始新的轮回。

砂锅底还粘着些肉汁，在夕阳下闪着暗红的光，像极了干涸的血迹。

于老板抬头望天，万里无云，是个好天气。但他知道，某些看不见的东西，此刻正在悄然苏醒。

而那个唯一能平衡两个世界的年轻人，刚刚享用完他这也许就是在人间的最后一餐。

于老板很想冲上去问清楚，有没有什么是他可以帮得上忙的？可他知道哥们，这个整天都是憨憨傻傻的哥们，当他的目光变得清晰时，他的使命就到了。当他的眼里出现了不一样神情时，那么他就开始踏上了属于他的归途。

而这一切，是自他做这个行当就听他师父提及过的特殊人群。