办公桌上的手机忽然震动起来，屏幕亮起，显示着“王长田”的名字。陈诚挑眉，接起电话。

“陈导，在忙吗？有空的话，过来我这儿坐坐？聊聊。”王长田的声音透过听筒传来，带着一贯的随意与熟稔。

陈诚看了眼时间，又瞥向窗外——他在剪辑室盯了一上午，确实也该换换脑子了。他又不是那种非得自己亲手操刀每一个镜头的导演，专业的事交给专业的人，把控好大方向才是他的风格。过分勤快，有时候反而是对团队的不信任。

“行啊，王总相邀，我正好有空。一会儿到。”他爽快应下。

挂断电话，陈诚起身，拿起外套和车钥匙。不多时，他那辆黑色G500便驶出东方梦工厂，融入午后的车流，朝着光线传媒的方向开去。

抵达光线传媒楼下，前台小妹显然已被提前打过招呼，见到他便微笑着引路，径直将他带往王长田的办公室。

推开厚重的实木门，里面的景象让陈诚脚步微顿，随即恢复自然。嗬，这阵仗不小。只见不算特别宽敞的办公室里，或坐或站，挤了好几位熟面孔：王中军、王中磊兄弟坐在主沙发一侧，冯小刚端着茶杯靠窗站着，博纳的于东“大狗哥”正跟人说着什么，连中影的韩三平也赫然在座。王长田作为主人，正张罗着添茶倒水。

空气中弥漫着雪茄与普洱混合的气息，话题的中心，不出意外，依然围绕着正在风口浪尖上的《无极》。见陈诚进来，众人的目光齐刷刷投向他，谈话声也暂歇了一瞬。

“陈导来了！”王长田笑着迎上来，“快进来坐，就等你了。”

“各位老师都在。”陈诚微笑着向一圈人点头致意，态度恭敬而不失从容，在王长田指引的空位坐下。

“正聊到《无极》呢，”于东嗓门洪亮，直接切入主题，“那天首映礼，陈导你可是被点了名的，说得挺有水平。不过我们几个老家伙回头一品，发现你小子滑头啊，净挑场面话说，一点实在的都没有，既没说好，也没说不好。后生可畏，也是个‘小油条’了。”

这话引来一阵低低的笑声，气氛看似轻松，实则目光都聚焦在陈诚身上，想听听这位近来风头正劲、却又在《无极》评价上滴水不漏的年轻人，到底藏了几分真看法。

韩三平也慢悠悠开口，带着点前辈的审视：“陈诚啊，这里没外人，都是自己圈子里的。说说看，抛开那些场面话，你觉得凯歌导演这部片子，到底怎么样？我们也都好奇。”

陈诚心里明镜似的。这帮人精，哪里是真想听他对《无极》的艺术分析？无非是想探探他的真实态度，或许还想借他的口，印证或抒发某些不好明言的情绪。但他绝不能当这个“出头鸟”。直接批评陈凯歌？那是自绝于一部分学院派和前辈圈层，更是低情商的表现。陈凯歌从未为难过他，他也不能做那种背后捅刀子的小人。

“韩总，于总，各位老师，”陈诚端起面前刚斟好的茶，吹了吹热气，脸上带着恰到好处的谦逊笑容，“那天在台上，我是真心觉得电影在视觉和技术上达到了很高的水准，凯歌导演的艺术追求和探索勇气，也值得我们后辈学习。至于更深的东西……”他顿了顿，话锋极其自然地一转，“其实我最近倒是总在想，经历了这么多项目，看了国内外这么多片子，越发觉得，咱们这行，未来的路到底该怎么走，才是更关键的问题。”

他成功地将话题从对一部具体电影的评判，引向了更宏观的行业思考。众人虽然没听到想听的“锐评”，但对他提出的新话题也产生了兴趣。

“哦？说说看，你觉得路该怎么走？”王中军扶了扶眼镜，问道。

“我觉得，核心还是得回归到‘剧本为王’。”陈诚放下茶杯，语气变得认真了些，“这不是老生常谈，但恰恰是最容易被忽略的根基。没有一个扎实的、能立得住的好故事，后面的一切都是空中楼阁。咱们不能学早年香港电影那种‘飞纸仔’的玩法了，时代不一样了。那时候市场不成熟，观众选择少，随便拍点什么都能卖。现在呢？观众见多识广，审美提高了，糊弄不了啦。”

他看了一眼在座的几位，继续道：“大家看看现在香港拍的一些警匪片、枪战片，为什么感觉越来越没市场？打枪像放鞭炮，爆炸像放烟花，逻辑漏洞百出，观众不买账了。为什么？因为不真实，缺乏代入感。现在的观众追求的是什么？要么是极致的视觉刺激、感官震撼，用技术和大场面去冲击眼球；要么是深刻的情感共鸣、精妙的情节设计，用故事和人物去打动内心。总之，你得有个清晰的‘核’，有一条能抓住观众的主线。玩意识流、玩高深隐喻，不是不行，但那通常是作者电影、艺术片的路子。你得先搞清楚，自己拍的是不是纯粹为了表达自我的艺术片。”

冯小刚插了一句：“那按你的意思，好莱坞那套三段式结构，就是金科玉律了？”

“冯导，我觉得那套结构，是经过无数成功和失败案例总结出来的、最符合大众观影心理和叙事规律的模式之一。”陈诚回答得不卑不亢，“它是‘套路’，但也是经过验证的、有效的‘套路’。我们拍商业电影，最终目的是什么？是让尽可能多的观众喜欢，进而赚钱，让投资方有回报，让公司能持续运转，让行业良性发展。放着已经被全球市场证明有效的成功经验不去借鉴、消化，非要自己从头发明轮子，甚至搞出一套只有自己明白的‘玄学’，这对于商业项目来说，风险太大。”

他语气加重了些：“咱们得时刻记住，我们绝大多数人做的是商业电影，背后是商业公司。投资方投钱进来，首要考虑的是盈利可能性。导演不能只顾着自己艺术表达痛快，完全无视市场规律和投资风险。一次失败，可能还有机会；两次、三次呢？资源是有限的，信任是会被消耗的。哪怕是再大牌的导演，如果连续让投资方血本无归，市场也会用脚投票。”

不知谁在角落里提了一句：“说到这个，吴宇森导演在好莱坞那两部……”

陈诚知道这是把话题引到了更具争议性的人物身上，但吴宇森与在座众人的利益关联不像陈凯歌那样紧密，他谈论起来顾忌便少了许多。

“吴导的情况，恰恰是个很典型的例子。”陈诚接过话头，分析道，“《碟中谍2》虽然票房尚可，但口碑和预期有落差；到了《风语者》，巨大的投资和惨淡的回报，不仅让米高梅陷入困境，也几乎断送了他在好莱坞的主流商业片之路。为什么？原因可能很复杂，但失控的成本、与制片方的理念冲突、对商业类型片规则的某种不适应，恐怕都是因素。这样的案例足以让任何投资方警醒——无论导演过往有多么辉煌的成绩，一旦失去对项目成本、市场定位和核心叙事的基本把控力，风险都是巨大的。”

他顿了顿，总结道：“所以我的看法是，尊重艺术，但更要敬畏市场；珍惜才华，但必须把控风险。对于投资方来说，一个导演过去的成绩是参考，但更重要的，是他能否在当下的项目中展现出清晰可行的创作思路、专业的成本控制意识，以及对观众和市场的真诚尊重。否则，名气再大，也可能成为不可控的风险源。”

整个下午，办公室里的讨论时而激烈，时而深入。陈诚巧妙地避开了对《无极》和陈凯歌个人的任何具体褒贬，始终将话题维持在行业规律、市场趋势和创作方法论上。他言辞恳切，分析透彻，既表达了自己的观点，又未曾越界得罪不该得罪的人。在座的都是人精，自然听得出他话里的分寸与智慧，对他这番“顾左右而言他”的应对，反而多了几分欣赏。

直到窗外天色渐暗，王长田作为东道主起身招呼：“行了行了，聊一下午了，走走走，我知道一家私房菜，口味很正，咱们边吃边聊，我请客！”

众人欣然应允，移步前往。席间自然又是另一番热闹。饭至中途，有人提议转场再续，陈诚见状，适时地举起茶杯，以茶代酒敬了一圈，笑道：“各位老师，我晚上还有些事情要处理，得先走一步，就不陪大家尽兴了。你们玩得开心！”

他态度诚恳，理由充分，众人也不好强留。王长田拍了拍他肩膀：“行，知道你忙，下次再聚。”

陈诚笑着告辞，转身离开这充斥着烟酒气与江湖话语的包厢。门在身后关上，隔绝了里面的喧嚣。他深吸一口夜晚清冷的空气，坐进自己的车里。方向盘在手，他才是那个完全掌控方向的人。那些需要周旋的场合、需要权衡的话语，不过是航行中必要的迂回。他的目标，始终清晰，在前方，在自己的航道上。