首映礼在表面热烈、内里却涌动着复杂情绪的氛围中缓缓落幕。散场时，陈诚再度与陈凯歌夫妇礼貌道别，送上例行公事的祝贺。陈凯歌握着他的手，力道沉实，眼中闪烁着艺术家特有的、不容置疑的执着与某种深切的期待：“陈诚，下次有机会，我们好好聊聊电影。”

回程的车厢里，刘亦菲和舒畅低声交换着对电影里华美服饰与宏大场景的印象，可一旦触及故事本身，便有些语塞，不知从何谈起。

陈诚靠在后座，目光投向窗外流动的、仿佛没有尽头的霓虹灯河，心中一片澄澈的平静。

车子驶离庄重的政协礼堂区域，汇入北京夜晚永不停歇的车流。陈诚揉了揉微微发紧的眉心，对前座的司机吩咐：“先不回住处，绕到东方梦工厂，我换自己的车。”

“好的，陈总。”

副驾上的刘亦菲和后排的舒畅都投来略带疑惑的目光。陈诚解释道：“那边酒会肯定还没散，门口现在八成堵满了记者。该说的、能应付的场面话，我刚才在台上已经说尽了。再被他们逮住刨根问底，我可真不知道还能编出什么新花样。避一避风头。”

两人了然点头。确实，方才那种必须戴着面具、维持着微妙体面的场合，让她们也感到一种无形的疲惫。

车子很快驶入东方梦工厂总部的地下车库。陈诚换上了自己那辆线条硬朗却并不张扬的黑色G500，示意刘亦菲和舒畅上车。

“茜茜，你们俩现在饿了没？”引擎低沉启动，陈诚问道，“带你们去个地方，吃点热乎的暖暖。”

车子最终停在东四附近一条幽深小巷的巷口。这里远离主干道的喧嚣，几家小店在巷深处亮着朦胧的灯火，炊烟与食物香气在清冷的夜空气中袅袅飘散，透着扎实的人间烟火气。

陈诚轻车熟路，引着她们走进一家门面不大、却收拾得异常干净明亮的潮汕砂锅粥店。老板娘显然认得他，脸上堆起热情的笑容，熟稔地将他们引至里间一个僻静角落的小方桌。

“海鲜砂锅粥，料下足些。再烤点生蚝、扇贝、羊肉串、鸡翅……素菜看着搭配几样。”陈诚点单干脆利落。

等待的间隙，滚烫的热茶先上了桌，瞬间驱散了从室外带来的寒意，也熨平了礼堂里残留的那份紧绷。舒畅托着腮，目光追随着隔壁灶台上那口咕嘟冒泡、白汽蒸腾的砂锅，终于还是按捺不住，压低声音，眼睛亮晶晶地望向陈诚：“诚哥……说真的，刚才那部《无极》……你到底看明白没？我……我怎么觉得云山雾罩的，好像懂了点什么，又好像什么都没懂。”

刘亦菲也抬起眼眸，安静而好奇地望向他。观影时，那极致的视觉奇观与艰深晦涩的叙事之间的断裂感，她们同样清晰地感受到了，只是在那样的场合，无从谈起，也无从问起。

陈诚看着眼前两双写满真诚求知欲（以及一丝对自己理解力的小小怀疑）的眼睛，不由得轻笑出声，摇了摇头，坦率得近乎无情：“没看懂。”

“啊？”两位姑娘几乎是同时轻呼出声，表情从小心翼翼的探寻，瞬间转为愕然，随即又化作一种“原来如此”的释然，甚至带了点“找到同盟”的隐秘欣喜。舒畅拍着胸口，长舒一口气：“吓我一跳！我还以为就我脑子不够用，参不透陈导那么高深的艺术境界呢！连诚哥你都这么说……”

刘亦菲也抿唇笑了，但随即想到更实际的问题，神色转为认真：“哥，那……你觉得这部电影，票房会怎么样？我看那制作规模，投资肯定是个天文数字。”

陈诚提起粗陶茶壶，为她们的杯子续上热水，氤氲的热气模糊了片刻他的神情。他思索着，缓缓道：“亏本，恐怕是大概率事件。制作成本太高，单靠国内市场，很难收回。但陈导的资历、人脉和影响力摆在那里，你也看到了今晚的宣传阵势，中影是全力在推。海外发行，特别是东南亚和日本市场，一定会不遗余力。日本那边的投资方也会使劲。”

他略作停顿，语气更沉静了些，“所以，我估计最终财务上或许不至于血本无归、伤筋动骨，但亏损恐怕难以避免。只是……口碑与市场期待之间的巨大落差，恐怕会比账面上的损失，更让主创团队感到挫败和难受。”

正说着，老板娘亲自端着一个硕大的砂锅过来了，浓郁鲜香的热浪扑面而来。紧接着，烤得滋滋作响、撒着金黄孜然与火红辣椒面的各式烧烤也陆续摆上桌。

忙碌一晚上，三人早已饥肠辘辘，此刻也顾不上多言，默契地专注于眼前这抚慰身心的美味。滚烫的海鲜粥暖融融地落进胃里，焦香的烧烤满足着口腹之欲，在这充满了市井生命力的烟火气中，方才礼堂里那虚幻的浮华与无形的拘束，被彻底冲刷干净。

边吃边聊，话题渐渐从《无极》跳脱开去，转向圈内的其他趣闻，拍摄时发生的各种糗事，气氛变得轻松而欢快。待到心满意足地放下筷子，夜色已深。陈诚将刘亦菲和舒畅安全送到刘亦菲家别墅，目送她们的身影进了门，才调转车头，驶向自己的四合院。

接下来的几天，陈诚果然践行了“低调”的策略。他深知，此刻媒体正渴求着关于《无极》的一切“声音”，而自己这个在首映礼上被点名发言的同行导演，无疑是绝佳的采访素材。他干脆减少了所有非必要的公开露面，将绝大部分时间投入剪辑室或怀柔的特效基地，心无旁骛地沉浸在《花木兰》后期制作的精雕细琢中。

然而，外面的世界却因《无极》的公映而沸反盈天。正如他所预料，媒体与评论界迅速撕裂成旗帜鲜明、针锋相对的两派。

一方言辞激烈，抨击电影故事空洞、逻辑断裂、台词故作玄虚，斥之为“用黄金堆砌的视觉废墟”、“一锅华丽而迷失的杂烩”，甚至出现了更为尖锐的“金玉其外”之类的定论。

另一方则奋力维护，极力颂扬其瑰丽磅礴的想象力、登峰造极的视觉美学，以及陈凯歌导演强烈到不容忽视的作者风格与艺术探险精神，将其尊为“东方魔幻史诗的奠基之作”、“挑战与拓宽观众审美边界的勇敢尝试”。报纸专栏、电视评论、初兴的网络论坛上，双方唇枪舌剑，打得好不热闹。

这种两极分化的争议，固然撕裂了评价，却在某种程度上反向维持了电影在公众视野中的热度与话题性。上映初期，在浩大的宣传攻势与观众旺盛的好奇心驱动下，《无极》的票房数字一度呈现出颇为可观的势头。

但这番光景并未持续太久。约莫在上映一周后，一个名为《一个馒头引发的血案》的搞笑短片，开始在网络论坛和早期的视频分享站点上悄然流传，随后便以野火燎原之势，席卷了整个中文互联网。制作者“胡戈”（并非演员胡歌）巧妙剪接《无极》的电影画面，穿插其他影视素材，配以诙谐戏谑的新闻式解说和配音，将原片那宏大悲情的故事彻底解构，重新演绎成一个因馒头而起的荒诞滑稽的“重大案件”。短片剪辑机巧，台词幽默辛辣，极尽恶搞之能事，却又在胡闹中自成一派诡异的“逻辑”，恰恰精准地戳中了无数观众观影后那种“不明觉厉”、欲吐槽而无从下口的普遍心理。

这支短片迅速引爆了大众的娱乐神经与共鸣点，其传播速度之快、范围之广，完全超越了传统媒体的管控疆界。无数网民争相下载、转发、热议，“馒头”一跃成为那段时期网络空间最炙手可热的文化符号。它不像严肃影评那般需要门槛，以其通俗直白、幽默反讽、肆意解构权威的草根姿态，让普罗大众得以用一种轻松乃至戏谑的方式，参与到对《无极》这场盛大叙事的“二次创作”与集体评议狂欢之中。

这对于《无极》而言，无异于一场毁灭性的降维打击。严肃的学术批评或媒体争议尚可引发思辨，但这种全民参与、高度娱乐化的恶搞与解构，却彻底消解了影片苦心营造的宏大、悲情、崇高的艺术氛围与权威光环。

此后步入影院的观众，许多是抱着“看看到底能有多雷”的猎奇心态，或是带着寻找“馒头梗”的娱乐目的而去，严肃观影所必需的心境与场域被破坏殆尽。票房走势随即急转直下，口碑更是彻底陷入泥沼，难以挽回。

当陈凯歌及其团队获悉此短片及其引发的滔天巨浪时，震怒可想而知。据说他严词斥责其“无耻”，甚至一度扬言要诉诸法律。然而，互联网时代掀起的民意浪潮，一旦成型，又岂是轻易能够遏止的？

“一个馒头引发的血案”已然超越了普通的恶搞视频，成为一个标志性的文化事件。它不但沉重打击了《无极》的商业前景，更以一种近乎残酷的戏剧性方式，昭示了在互联网时代，观众反馈与舆论生成机制正在发生翻天覆地的根本性变革。

高高在上的导演权威与宏大叙事，正面临着来自民间、充满草根智慧与解构力量的、前所未有的挑战。

陈诚在办公室的电脑屏幕上浏览着相关报道与那支病毒般传播的短片时，脸上并无太多波澜，只是静静地移动鼠标，关闭了网页窗口。

他想起那晚在小吃店里自己对票房的预判，现实的发展，似乎比他当时预想的还要更具戏剧性，也更令人深思。