2018年9月1日，北京，中影集团新闻发布会厅。

上午十点，可容纳三百人的发布厅被挤得水泄不通。长枪短炮架了十几排，媒体区的过道里还站着蹲守的记者。后排是各家经纪公司的老板、经纪人，更远处是闻风而来的演员——有些甚至是连夜从横店、上海飞过来的。

这不是普通的电影发布会。

这是《赤伶》的首次官方发布会——韩三平、张艺谋、沈遂之三大金字招牌联袂，六大编剧坐镇，中影、申迪、壹心壹意三家顶级出品方背书，题材涉及戏曲、民国、抗战三大敏感又热门的领域。

更重要的是，公开招募173个有名有姓的角色。

中国电影史上，从未有过如此规模的角色海选。

台上，韩三平坐在正中，左边是张艺谋，右边是沈遂之。热巴和刘亦菲分坐两侧。五人身后的大屏幕上，是电影的概念海报——一张泛黄的戏单，上书“裴晏之专场《赤伶》”，下方一行小字：“位卑未敢忘忧国”。

“各位媒体朋友，业界同仁。”韩三平开口，声音通过话筒传遍全场，“今天这场发布会，不讲客套话，只讲三件事。”

全场安静下来，只有快门声如暴雨般响起。

“第一，《赤伶》电影正式启动。导演张艺谋，主演沈遂之，总制片人是我。开机时间2019年3月，拍摄周期八个月，预算——”他顿了顿，“无上限。”

台下响起倒吸冷气的声音。

“第二，电影需要173个有名有姓的角色，从主角到只有几句台词的小配角，全部公开招募。我们不认咖位，不认流量，只认两个字——合适。”

“第三，”韩三平看向台下的同行们，“这部电影，不是商业片，不是献礼片，是艺术片。目标很明确——戛纳金棕榈，威尼斯金狮，柏林金熊。所以，想赚钱的，想曝光的，想镀金的，请绕道。我们要的，是真正想拍好戏的人。”

话音落下，全场死寂了三秒。

然后，掌声雷动。

发布会只开了二十分钟，但引发的震动持续了整整一周。

当天下午三点，壹心壹意选角办公室的电话被打爆了。

杨天真亲自坐镇，面前摆着三部电话，铃声此起彼伏。她接起一个，挂掉，另一个又响。

“喂？王总……是，角色表已经发到官网了……您想推艺人？可以，把资料发到指定邮箱……什么？想直接见沈总？抱歉，沈总现在不见任何人。”

挂掉，下一个。

“李导？您也想参演？您可是导演啊……哦，想客串个军阀角色？行，资料发过来……但话说在前头，张艺谋导演亲自面试，过不了别怪我。”

再下一个。

“陈老板？您这是……带资进组？抱歉，韩三平总制片说了，不接受任何形式的带资进组。角色只凭实力拿。”

三个小时后，杨天真嗓子哑了，瘫在椅子上对助理说：“去，把电话线拔了。再打下去我要聋了。”

但这只是开始。

第二天，《赤伶》官网的指定报名邮箱爆了——二十四小时内收到三万七千封邮件，附带的演员资料视频总大小超过500TB。服务器崩溃三次，技术团队连夜扩容。

第三天，中影集团门口排起了长队——不是粉丝，是演员。从二十岁的新人到七十岁的老戏骨，从电视剧一线到电影学院在校生，乌泱泱几百人，举着简历，想直接递到韩三平手里。保安不得不拉起警戒线。

第四天，娱乐圈开始出现各种“传闻”：

“听说陈道明想演老班主，已经托人给张艺谋递话了。”

“章子怡想客串裴晏之的师姐，就一场戏，但要唱京剧。”

“吴京想演抗日军官，说零片酬都行。”

“连成龙大哥都问了，有没有适合他的角色……”

更夸张的是戏曲界——七大戏曲院团联名推荐演员，光会唱京剧旦角的就有四十多人报名。相声界、评书界的老先生们也坐不住了，托关系找门路，说“戏里不是有相声评书吗？我们行啊”。

这场飓风，刮遍了整个中国文化娱乐产业。

风暴眼中，沈遂之在东隅酒店顶层套房闭关。

他面前摊着173个角色的详细设定表，每张表上都贴着候选演员的照片和资料。热巴坐在他旁边，用平板电脑整理报名信息。刘亦菲在另一张桌子上，研究女学生这个角色的人物小传——虽然她的角色已经定了，但她想更深入地理解。

敲门声响起。

沈遂之头也不抬：“进。”

门开了，进来的是陈瑶。

她今天素颜，穿简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，像个大学生。手里拿着一份装订整齐的剧本分析报告——不是她自己要演的角色，是她为“裴晏之师妹”这个角色写的万字人物分析。

“沈总，”她小声说，“我能……试试这个角色吗？”

沈遂之抬头看她。

陈瑶，跟了他也有几年。从十八线小演员，被他一手捧到准一线。演过偶像剧，演过电影女配，但从没碰过《赤伶》这种厚重题材。

“师妹这个角色，戏份不多，但要会唱戏，要能在三场戏里演出从天真到觉醒的转变。”沈遂之说，“你会唱戏吗？”

“不会。”陈瑶老实说，“但我可以学。我从上周开始，每天去戏曲学院旁听，找了老师教身段和唱腔。这是我这七天的训练视频。”

她递过U盘。

热巴接过来，插进电脑。视频里，陈瑶在练功房压腿、练云手、吊嗓子。看得出很吃力，很多动作都不标准，但她眼神认真，满头大汗还在坚持。

“你为什么要演这个角色？”沈遂之问。

陈瑶咬了咬嘴唇：“因为……我想离您近一点。不是物理上的近，是……在您最看重的作品里，有我的位置。”

这话说得很直白，也很卑微。

热巴看了沈遂之一眼，没说话。

刘亦菲放下手里的剧本，走过来：“瑶瑶，这个角色虽然戏份少，但很重要。她是裴晏之在戏班里的‘镜子’，她的变化，反射裴晏之的变化。你确定你能演好吗？”

“我能。”陈瑶眼神坚定，“给我三个月，我能学会基础的戏曲表演。给我剧本，我能写出五万字的人物小传。只要……给我这个机会。”

沈遂之沉默了很久。

“资料留下。”他最终说，“下周有一次内部试镜，你来。”

陈瑶眼睛亮了，深深鞠躬：“谢谢沈总！谢谢热巴姐！谢谢亦菲姐！”

她离开后，热巴轻声说：“你心软了。”

“不是心软。”沈遂之看着陈瑶留下的U盘，“是她真的想演。而且……她跟了我三年，该给她一个证明自己的机会。”

“那其他人呢？”刘亦菲问，“赵丽颖、林允儿、高圆圆……她们肯定也会来。”

话音未落，沈遂之的手机就响了。

是赵丽颖。

晚上九点，套房客厅变成了临时会议室。

沙发上坐了五个女人——赵丽颖、林允儿、高圆圆、刘诗诗，还有刚刚赶到的杨幂。她们都穿着便装，素颜或淡妆，但每个人的眼神都透着一种“志在必得”的光芒。

沈遂之坐在单人沙发上，热巴和刘亦菲一左一右站在他身后，像两个护卫。

气氛微妙得像一触即发的棋局。

“遂之，”赵丽颖先开口，语气温和但直接，“我看过角色表了。‘北平第一名伶白露’这个角色，很适合我。”

白露，电影里的关键女配，是裴晏之的同行兼红颜知己。她不是传统戏子，是唱流行歌曲的“歌女”，但在国难当头时，选择和裴晏之并肩作战。角色需要既会唱歌又会演戏，还要有民国风情。

“丽颖姐确实合适。”热巴接话，“但这个角色需要唱民国时期的流行歌曲，比如《夜来香》《玫瑰玫瑰我爱你》这些。你会吗？”

“在学。”赵丽颖从包里拿出手机，“我请了上海音乐学院的老师，已经学了一个月。你们听听。”

她放了一段录音——是《夜来香》，声音柔媚中带着沧桑，完全不是她平时说话的样子。

沈遂之有些惊讶。他知道赵丽颖敬业，但没想到她会为一个还没确定的角色下这么大功夫。

“我想演日本女间谍。”林允儿开口，语出惊人。

所有人都看向她。

日本女间谍川岛芳子——这是电影里最大的反派女角。她表面是日本贵族，实际是间谍，酷爱中国戏曲，与裴晏之有过一段亦敌亦友的复杂关系。角色需要会说中日双语，要有高贵又危险的气质。

“允儿，你是韩国人……”刘诗诗犹豫。

“但我学过八年中文，拍过五部中国戏。”林允儿用流利的中文说，“而且我在韩国拍过谍战片，演过反派。最重要的是——我能演出那种‘爱中国文化却要为日本效力’的矛盾感。”

她看向沈遂之：“遂之，你教过我，演戏要演人性最复杂的地方。这个角色，就是最复杂的人性。”

沈遂之想起很多年前，林允儿刚来中国发展时，他教她中文，教她理解中国文化的场景。那时她二十岁，眼神清澈得像湖水。

现在她28岁，眼里有了深不见底的东西。

“我需要考虑。”沈遂之说。

“我想演女记者。”高圆圆开口，“那个在报纸上为裴晏之发声，最后被日本人杀害的女记者。”

女记者方青——戏份更少，只有四场戏，但每一场都是高光。她是新时代女性的代表，用笔做武器，在乱世中坚守新闻人的良知。

“圆圆姐，”刘亦菲轻声说，“这个角色……和您平时的形象差距很大。”

“所以才要演。”高圆圆笑了，“我演了二十年温柔女性，想试试硬骨头的角色。而且——”

她顿了顿，看向沈遂之：

“我想让悦悦看到，妈妈不只是会演爱情戏，也能演有风骨的角色。”

这话说得沈遂之心头一震。

沈高悦，他和高圆圆的女儿，今年十五岁，正是塑造世界观的时候。

“我演军阀姨太。”刘诗诗说得很平静。

军阀姨太翠喜——这是个充满悲剧色彩的角色。她本是戏子，被军阀强占，在乱世中苟且偷生，最后在关键时刻帮助裴晏之传递情报，被军阀发现后惨死。

“诗诗，这个角色很苦。”热巴说。

“我知道。”刘诗诗点头，“但我想挑战。而且……我学过昆曲，有戏曲舞蹈底子。”

最后，所有人都看向杨幂。

她一直没说话，只是静静听着。见大家看过来，她才开口：

“我想演女共产党员。”

又是一记惊雷。

女共产党员苏瑾——这是电影里隐藏最深的一条线。她表面是北平女中的老师，实际是地下党，在暗中组织抗日活动。她和裴晏之、女学生都有交集，是串联起多条叙事的关键人物。

“这个角色……”沈遂之皱眉，“需要很强的政治敏感度。而且戏份很重，贯穿全片。”

“我能演。”杨幂眼神坚定，“我从上周开始，每天去中央党校的党史馆，看资料，看纪录片，请教老革命后代。而且——”

她看向沈遂之：

“沈总，您说过，演员要不断突破自己。我演了十五年偶像剧，该转型了。”

五个女人，五个角色。

每个人都做了充分准备，每个人都志在必得。

沈遂之靠在沙发上，闭上眼睛。

脑海里浮现的是剧本里的那些角色——白露的妩媚与刚烈，川岛芳子的复杂与危险，女记者的风骨，军阀姨太的悲剧，女共产党员的信仰。

再睁开眼时，他看向热巴和刘亦菲：“你们觉得呢？”

热巴作为制片人，思考的是全局：“从演员配置看，确实合适。但问题是——她们都是你的……熟人。外界会怎么说？会说《赤伶》成了你的后宫剧。”

刘亦菲作为艺术顾问，考虑的是艺术：“从演技和匹配度看，丽颖的白露，允儿的川岛芳子，圆圆姐的女记者，诗诗的军阀姨太，幂幂的女共产党员——确实都是目前最佳人选。但我们需要平衡，不能全用熟人。”

沈遂之站起身，走到窗前。

窗外是北京的夜景，灯火如星河。

他想起了韩三平的话：“这个戏，不能有私心。每一个角色，都要为戏服务。”

又想起张艺谋的话：“演员选对了，戏就成了一半。”

再想起自己在地下室发过的誓：“这个戏，要拍成能传世的作品。”

转身，他看向五个女人：

“下周，统一试镜。张艺谋导演、韩三平总制片、六大编剧，全部到场。你们和其他报名者一样，凭实力拿角色。”

他顿了顿：

“如果过了，我恭喜你们。如果没过，也别怪我。”

五个女人互相看了一眼，然后同时点头：

“好。”