一个瘦得几乎脱了形的老人，扶着门框，探出半个身子。

他穿着一身洗得发白、补丁摞补丁的旧军装，没有领章帽徽，但浆洗得还算干净。

一条裤腿空荡荡的。

脸上皱纹深如刀刻，眼窝深陷，眼神浑浊，但看到这么多人，尤其是看到王乡长和杨村长，还是努力挺了挺佝偻的背。

“村长……王乡长……你们这是……”他的声音嘶哑干涩。

林雪晴的鼻子一酸，差点掉下泪来。

她强忍着，上前一步，尽量让声音听起来温和：“赵老同志，您好。我们是从深圳来的，听说您当年是抗美援朝的英雄，立过大功，特意来看看您。带了点米和油，您先收着。”

她示意小郑把东西提过去。

赵老栓看着那白花花的面粉和澄亮的油桶，愣住了。

嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。

那只枯瘦的、布满老茧和疤痕的手，颤抖着想去接，又像被烫到似的缩了回来。

“这……这怎么使得……使不得……”他连连摇头，空荡荡的裤管也跟着晃动。

“老栓叔，您就收下吧。”王乡长开口道，“这是深圳热心企业对咱们军烈属的关心。李同志、林同志大老远来，就是想让你们这些有功之臣，日子能好过点。”

杨村长也劝：“叔，收下吧，是心意。”

赵老栓这才颤巍巍地接过了那袋面，很沉，他身子晃了一下，小郑赶紧帮他扶住。

老人低下头，看着怀里的面粉，又抬头看了看李平安和林雪晴，浑浊的眼睛里，似乎有水光闪了闪。

“进屋……进屋坐吧……外面土大。”他侧过身，让开门口。

屋里比外面看起来更简陋。

一铺土炕，炕席破了洞。

一张歪腿的旧桌子，两把凳子。

墙上贴着已经发黄的年画，还有一张用玻璃框镶着的奖状，上面“一等功”三个字有些褪色，但依然醒目。

奖状旁边，挂着一个褪了色的军用水壶，和一个磨得发亮的搪瓷缸，上面印着“献给最可爱的人”。

除此之外，家徒四壁。

一股难以言喻的、混合着尘土、草药和贫穷的气味弥漫在空气中。

众人勉强在炕沿和凳子上坐下。

赵老栓想把面粉放好，却一时不知该放哪里，显得有些手足无措。

林雪晴柔声说：“赵老，别忙活了，您坐。我们就是想跟您唠唠嗑。”

李平安也开口，语气平实得像拉家常：“老哥，当年是在哪个部队？”

提到部队，赵老栓的眼神似乎亮了一丝。

“三十八军……一一三师……”他报出番号，声音依然沙哑，却清晰了一些，“打云山……守飞虎山……后来在汉江边……”

断断续续的回忆，夹杂着一些地名和战斗的碎片。

他讲得很慢，有时会卡住，努力回想。

但那只独腿，却始终站得笔直。

“一块弹片……”他指了指自己空荡荡的裤管，“没取干净……天阴就疼……不碍事。”

他说得轻描淡写。

林雪晴却知道，那意味着几十年来无休止的折磨。

“回国后，政府安排去荣军院，我没去。”

赵老栓低下头，“我想回来……看着这片地。那么多兄弟没回来……我得替他们看看。”

屋里安静下来。

只有老人粗重的呼吸声。

李平安沉默了片刻。

他看着老人，看着墙上的奖状和那个搪瓷缸，缓缓开口。

“老哥，你们当年的牺牲和付出，国家没忘，人民也没忘。我们这次来，不光是想送点吃的用的。更想问问您，问问村里其他有困难的家庭，往后，想靠什么把日子过得好一点？”

他顿了顿，用最直白的话说。

“光靠送东西，不长久。您看，村里这地，除了种玉米谷子，还能种点别的值钱的不？比如，种点药材？或者，养点啥？鸡？羊？”

赵老栓愣住了，似乎没太明白。

杨村长在一旁解释：“叔，李同志的意思是，帮咱们找个能一直来钱的路子，不是光给这一次。”

王乡长也点头：“对对，授人以鱼不如授人以渔嘛。”

赵老栓这回听懂了。

他枯瘦的脸上，第一次露出了思索的神情，而不是单纯的感激或麻木。

“地……地薄，水少。”他慢慢说，“种药材……不懂。养鸡……前年村里有人养过，闹鸡瘟，死光了。羊……草不够吃。”

困难很具体。

但也说明，他不是没想过，只是被现实困住了。

“技术可以学，草不够可以种。”李平安声音沉稳，带着一种让人信服的力量，“我们基金会，可以请懂行的技术员来教。种什么草，怎么防病，销路在哪里，我们可以帮着联系。”

他看向王乡长和杨村长。

“乡里，村里，能不能划出片坡地，专门用来种草养羊？或者试试种耐旱的药材？先找一两户愿意干的，咱们提供种羊、种苗、技术，养成了，卖出去赚了钱，再带动其他家。”

“收购站……”林雪晴补充道，“我们可以在乡里设个点，按公道价收乡亲们养出来的羊，种出来的药材。不愁卖。”

这番话，像一块石头投入死水，荡开了涟漪。

赵老栓浑浊的眼睛，一点点亮了起来。

杨村长和王乡长对视一眼，也看到了对方眼中的激动。

这不再是简单的慰问。

这是扎扎实实、能看到希望的出路！

“李同志……林同志……你们这话……当真？”赵老栓的声音因为激动而更加嘶哑。

“当真。”李平安点头，“不过，这事不能急，得一步步来。得挑合适的人，学靠谱的技术，找对销路。可能头一两年见效慢，但只要路子对了，往后就能越来越好。”

他看着老人。

“老哥，您当年在战场上，枪林弹雨都不怕。现在这点难处，咱们一起想办法，总能蹚出条路来。您说是不是？”

赵老栓看着李平安，又看看林雪晴，再看看王乡长和杨村长。

他那只独腿，用力踩了踩脚下的土地。

然后，他挺直了佝偻的脊背，就像一个老兵，接到了新的战斗任务。

“中！”他只说了一个字。

声音不大，却掷地有声。

昏黄的光线从破旧的窗棂照进来，落在老人苍老却骤然焕发出一丝生机的脸上。

落在墙上一等功奖状那褪色的字迹上。

那一刻，这间破败的土屋里，仿佛有什么东西，不一样了。

不再是沉重的怜悯与施舍。

而是点燃了一丝微弱的、却真实存在的希望之火。

关于生存。

关于尊严。

关于如何让“荣誉”二字，不再仅仅挂在墙上蒙尘，而是能化作实实在在的、滋养生活的力量。

窗外的老柳树，枯死的枝条在风中轻轻晃动。

仿佛也在默默注视着，这场发生在它守护的土地上的、新的“出征”。