吉普车在颠簸的黄土路上扬起漫天烟尘。

车窗外的景色从华北平原的平阔，逐渐过渡为丘陵的起伏。

越往山里走，路越窄，景色也越发苍凉。

李平安望着窗外大片大片裸露着黄褐色土壤的旱地，眉头微微蹙起。

林雪晴坐在他旁边，手里紧紧攥着那个文件袋，指节有些发白。

她不时看向窗外，目光在那些低矮破旧的土坯房和穿着打补丁衣裳、在田里弯腰劳作的稀疏人影上掠过。

心，一点点往下沉。

开车的司机老陈是退伍兵，话不多，开得稳。

副驾驶上的小伙子小郑，是基金会筹备组的，第一次出这种远差，显得有点紧张。

“李董，林主任，前面绕过那个山梁，就是红旗乡地界了。柳树沟还得往山里再走十几里地，路更不好走。”老陈回头说了一句。

“嗯，不急，安全第一。”李平安点点头。

车子又颠簸了半个小时，终于在一个挂着“红旗乡人民政府”白底黑字木牌的院子前停了下来。

院子不大，几间平房，墙皮有些剥落。

听到车声，一个穿着灰色中山装、五十来岁的干部快步迎了出来，脸上堆着热情但掩不住疲惫的笑容。

“是深圳来的李同志、林同志吧？欢迎欢迎！我是乡里的王建国，主管民政的副乡长。”他伸出双手，用力握住李平安的手，“接到县里的电话，说你们要来考察，可把我们盼着了！一路辛苦，快进屋喝口水！”

乡政府的会议室很简陋。

白灰墙，水泥地，一张旧长条桌，几把椅子。

王乡长张罗着倒上白开水，茶叶都忘了放。

“咱们这儿条件差，两位同志多包涵。”他有些不好意思。

“王乡长别客气，是我们叨扰了。”

李平安摆摆手，开门见山，“我们这次来，主要是想了解一下柳树沟村的情况，特别是那些军烈属和伤残老兵家庭的生活状况。另外，也想看看乡里有没有什么想法，能一起帮他们把日子过好。”

王乡长脸上的笑容淡了些，叹了口气。

“柳树沟啊……那可是咱们乡，不，咱们县都有名的‘荣誉村’。可这名头……唉，当不了饭吃啊。”

他点了支烟，深吸一口，开始介绍。

情况和资料上写的差不多，但听当地人亲口说出来，更多了几分沉重。

“那地方，山多地薄，水也缺。种玉米、谷子，一亩地收不了多少。青壮年但凡有点门路的，都往外走了。留在村里的，多是老弱妇孺。那几户军烈属，还有赵老栓——就是那个伤残回来的老兵，日子过得最紧巴。”

“县里、乡里逢年过节也慰问，送点米面油。可那点东西，顶不了太久。想帮他们搞点副业，养鸡吧，没技术，死得多。种点果树，周期长，见效慢，他们也等不起。”

王乡长弹了弹烟灰，眉头拧成疙瘩。

“最难的是心气儿。早些年，村里人以那十几块军功章为荣。可时间久了，日子越过越难，有些人就觉得，这‘荣誉’不能当衣穿，不能当饭吃。年轻一辈，对过去的事，知道得也少了。”

林雪晴静静地听着，在本子上记录着关键信息。

听到“心气儿”这里，她的笔尖顿住了。

李平安沉吟片刻，问：“王乡长，我们想先带点实实在在的东西去看看乡亲们，你看……”

“应该的，应该的！”王乡长立刻点头，“空着手去不像话，也显得生分。这样，我让人去乡上的供销社，买些米、面、油，再称点盐、糖。东西不用多，是个心意。我陪你们一起去，再把柳树沟的村长叫上，他对各家各户情况最熟。”

“好，那就麻烦王乡长了。”李平安点头，“东西我们出钱。”

“哎呀，这怎么好意思……”

“应该的。”

很快，吉普车后座和后备箱里，就塞满了鼓鼓囊囊的粮食袋子和塑料油桶。

白面、玉米面、菜籽油，还有用旧报纸包着的几包盐和红糖。

东西不贵，但在这偏僻山乡，却是实实在在的硬通货。

两辆车，一前一后，驶向大山更深处。

通往柳树沟的路，已经不能叫路了。

是雨水在黄土坡上冲刷出来的沟壑，吉普车颠簸得像个醉汉。

路两边是光秃秃的山坡和零星的、长得并不茂盛的树木。

偶尔能看到一小块被开垦出来的梯田，玉米苗蔫蔫地耷拉着。

空气中弥漫着干燥的尘土味和一种贫瘠的荒凉感。

林雪晴看着窗外，心口像是堵了块石头。

她想象过这里穷，但亲眼所见，比想象中更触目惊心。

那些资料上冰冷的数字“生活困难”，此刻化作了眼前这片了无生气的土地，和远处那些低矮破败的村落轮廓。

村口，果然有一棵老柳树。

树干很粗，要两三人合抱，但树冠并不茂盛，许多枝条枯死了，像老人干瘦的手臂伸向天空。

树下，零星站着几个村民，远远地看着车队，眼神里有好奇，更多的是木然和警惕。

车停下。

王乡长和杨村长先下了车，招呼着村民。

“老少爷们儿，都别愣着！这是深圳来的李同志、林同志，专门来看望咱们村的军烈属和赵老栓的！还给大家带了点粮食！”

村民们这才慢慢围拢过来，但依旧保持着距离，小声议论着。

李平安和林雪晴下了车。

他们穿着朴素，但气质和肤色，与周围的环境、人群依旧格格不入。

林雪晴深吸了一口气，压下心头的酸楚，脸上努力露出平和的笑容。

她走到一个抱着孩子、衣衫破旧的中年妇女面前，轻声问：“大姐，家里几口人？孩子多大了？”

那妇女有些畏缩地后退了半步，看了一眼旁边的村长，才低声说：“四口……娃两岁。”

口音很重，林雪晴仔细分辨才听懂。

“日子过得还行吗？”她又问。

妇女低下头，没说话，只是无意识地拍打着怀里的孩子。

旁边一个老汉吧嗒着旱烟，闷声道：“行啥？凑合活着呗。地里刨不出食，年轻人都跑光了。”

李平安没有立刻说话。

他走到那棵老柳树下，仰头看着。

树干上，似乎还残留着一些模糊的刻痕，不知是哪年哪月留下的。

杨村长走过来，蹲在树下，用手指了指树干上一个几乎被树皮覆盖的浅坑。

“听我爹说，当年送兵，就在这棵树下。十八个后生，一个个精神着哩。有人用刀在这树上刻了道印子，说是留个念想，等打跑了美国鬼子，回来比个子，看谁长得高。”

他的声音很低，带着浓浓的乡音。

“后来……就回来三个。这道印子，也没人再比了。”

风穿过枯死的枝条，发出呜呜的声响，像是叹息。

“先去赵老栓家吧。”王乡长提议，“他是伤残老兵，也是村里岁数最大的，情况……比较难。”

一行人提着米面油，跟着杨村长，沿着坑洼的村道往里走。

路边的土坯房大多低矮，墙上糊着的黄泥已经斑驳脱落。

偶尔有鸡在土里刨食，见到人来，惊叫着跑开。

赵老栓的家在村子最里头。

一个更加低矮破败的小院，土墙塌了一角，用树枝勉强支着。

院门是几块破木板钉的，歪斜着。

杨村长在门外喊了一嗓子：“老栓叔！在家不？有领导来看你了！”

里面传来一阵窸窣声，和压抑的咳嗽。

好一会儿，门才吱呀一声从里面拉开。