建院第十四年，夏至。

黄昏时分，听涛崖上的风比往日更加温柔。夕阳正沉向西山，将云海染成层次分明的金红色，远方的七十二峰轮廓在暮色中如黛如烟，书院各处的灯火还未亮起，正是昼夜交替时最宁静的时刻。

陈霄的身影出现在听涛小筑的阁楼前。

这座木制阁楼是十二年前他刚成为青玄门真传弟子时所建，后来书院扩张，听涛崖被划为宗主静修之地，阁楼也经过几次修缮，但大体保持着最初的模样。推开那扇熟悉的木门，陈霄走了进去。

阁楼内部很简洁：一张木桌，两把竹椅，靠墙的书架上摆着些陈旧的书卷，窗边放着一套简单的茶具。这些都是他早年常用的物件，后来事务繁忙，很少再来。但每隔一段时间，苏璃或文心会派人来清扫，所以一切都很干净，仿佛主人只是昨日刚离开。

陈霄在木桌前坐下，从储物袋中取出一套茶具——不是阁楼里原有的，而是他特意带来的。那是一套青瓷茶具，茶壶圆润，茶杯轻薄，壶身上有手工绘制的山水纹，釉色温润，显然是用了很多年的旧物。

这是他在青玄门杂役院时，用第一个月月例买的。那时他刚穿越不久，对这个世界还充满陌生和迷茫，每天干完杂役，就躲在自己的小屋里，用这套茶具泡茶，一边喝茶一边研读能找到的所有关于这个世界的典籍。

茶是普通的山茶，产自南山某个不知名的小山丘。但陈霄保存得很好，用特制的玉盒封存，十二年来只喝过三次：第一次是校正狰兽成功，第二次是书院开院，第三次是神话长河计划启动。

今天是第四次。

他点燃小炭炉，将山泉水倒入陶壶，放在炉上慢慢烧着。火苗很温和，不疾不徐，水声由沉寂到微响，再到细密的咕嘟声，整个过程从容而宁静。

等待水开的时候，陈霄望向窗外。

从这个角度，正好可以看到山海书院的全貌。藏经洞天如水晶塔般矗立中央，七十二处分院的建筑群如众星拱月般散落四周，问道之路如银带蜿蜒，观天塔的尖顶在暮色中泛着淡淡的玉光——那是昨夜他留下的天书投影在呼吸。

更远处，能看到皇城的轮廓，能看到郊外的农田阡陌，能看到蜿蜒的江河如丝带般绕过山峦。此刻正是炊烟升起的时候，千家万户的烟囱里飘出淡青色的烟雾，在晚风中袅袅散开，与暮色融为一体。

水开了。

陈霄提起陶壶，温壶、置茶、冲泡、出汤。动作很慢，每一个步骤都做得认真而专注。茶香随着蒸汽升腾起来，是那种朴素的山野气息，带着一丝微苦，但回味甘醇。

他倒出一杯，淡金色的茶汤在青瓷杯中微微晃动，映着窗外的暮光。

没有立刻喝，只是静静看着。

茶杯中，茶汤表面浮起细小的涟漪。那些涟漪中，隐约映出一些画面——不是幻术，而是陈霄自身记忆与此刻天地气息交融产生的自然映射。

他看到十二年前的自己，穿着粗布杂役服，蹲在青玄门后山的溪边，第一次尝试用天书记录一只路过的“窃脂鸟”。那时他什么都不懂，全凭直觉，差点被鸟喷出的火焰烧了眉毛。

他看到九年前的自己，站在西皇山巅，面对拜火宗的围攻和血瞳君的投影，第一次诵出“蓐收”真名。金神虚影显现的刹那，他明白了什么是真正的神话之力。

他看到七年前的自己，在北疆冥泽深处，以身为引沟通玄冥真水，疏通被污秽堵塞的黑水地脉。冰层崩裂、万物复苏的那一刻，他感受到了守护的意义。

他看到五年前的自己，在东海汤谷扶桑木下，净化伪日金乌，点亮帝俊、羲和图鉴。太阳真火在掌心燃烧时，他触及了这个世界的核心神话。

他看到三年前的自己，在书院开院大典上，面对三千学子，说出“知识先于力量，理解重于征服”。那时他知道，火种已经播下。

他看到一年前的自己，站在观天塔顶，将天书投影悬于塔尖，完成权柄的最后归还。

一幕幕，如茶汤中的倒影，清晰而遥远。

陈霄端起茶杯，轻轻啜了一口。

茶温正好，微苦后回甘。那股暖意顺着喉咙流淌下去，仿佛不只是茶，更是十二年来所有的经历、所有的感悟、所有的情感，都在这一杯中缓缓化开，融入四肢百骸。

他闭上眼睛。

身体的感觉正在发生微妙的变化。

不是疼痛，不是虚弱，而是一种……轻盈。就像冬日里穿了一整天的厚重棉衣，在回到温暖室内时，一件件脱去，身体逐渐变得自由、舒展、无拘无束。

他能感觉到，自己与这片天地的连接，正在从“管理者与被管理者”的关系，转变为“部分与整体”的关系。就像一滴水正在融入大海，一棵树正在回归森林，一缕风正在汇入气流。

不是消失，而是……回家。