每一颗不甘之心，皆得无声回应。

而那枚作为命书核心，由林渊脊骨所化的“裁理之枢”青铜印玺，则化作一道最璀璨的青色流星，精准无误地坠向封禅谷！

“轰——！”

一声巨响，大地剧震。

青铜印玺深深嵌入了那座“请命台”的正中央，与整座山谷的地脉融为一体。

它不再是高悬于空中的诏架，而是一座扎根于凡尘的石碑。

从此，它有了一个新的名字——请命碑。

三天后。

封禅谷的人群早已散去，但那座新立的请命碑前，却从未断绝过身影。

第一个正式走上高台的，是那个游方代笔者，血书娘。

她依旧茫然地环顾四周，记忆一片空白。

但当她看到碑前那支不知被谁留下的、沾着炭灰的旧笔时，却像是受到了某种本能的召唤。

她走过去，颤抖着拾起那支笔。

当笔尖触碰到冰冷的碑面时，一行清晰的字迹，竟不受她控制般自动写下：“我忘了我是谁，但我知道我该写。”

她愣愣地看着那行字，泪水毫无征兆地夺眶而出。

紧接着，一个瘦小的身影从人群中爬出，是那个常年睡在空棺中的棺童阿七。

他笨拙地爬上高台，从血书娘手中接过那支炭笔。

这是他第一次主动靠近除了棺材以外的东西。

他握着笔，用尽全身力气，一笔一划，无比认真地在石碑上写下歪歪扭扭的几个字。

“林小七，想回家。”

这是他第一次开口说话后，想要做的第一件事。

台下，短暂的惊愕过后，人群中先是响起压抑的啜泣，继而化作一片恸哭。

最后，成千上万的百姓，朝着那块石碑，朝着那个写下自己名字的孩子，缓缓跪倒。

他们不是在拜神，而是在叩拜那个卑微的、却敢于为自己名字发声的灵魂。

斩诏郎静静立于碑侧。

他腰间的佩刀早已不见，取而代之的，是一支同样简朴的炭笔。

他看着眼前的一切，虎目含泪，却声若洪钟：

“陛下曾言，若一人肯为自己的名字负责，他便是自己的判官。”

他向着石碑深深一揖，而后转身面向众人，朗声宣布：“从今往后，执笔者，无须神谕，无需僭越！每一个愿意倾听亡者低语，敢于写下真名的人，都是执笔者！”

话音落下的那一刻，遥远的西漠，那片早已化为废墟的旧诏堂遗址之上，一盏灯火，霍然亮起。

第一所“书命塾”开塾了。

学塾里，数十名孩童朗朗上口，他们诵读的不再是艰涩的《葬瞳经义》，而是石碑上那三百个由炭火写下的、卑微而滚烫的名字。

而在无人知晓的极北雪原。

林渊最后残存的胸膛与头颅，也终于化作了漫天飞灰，彻底消散于风雪之中。

他来时孑然一身，去时，亦了无牵挂。

唯有一枚锈迹斑斑的铁片，静静地躺在纯白的雪地上，仿佛被世界遗忘。

那扇敞开了千年的倒悬青铜巨门，在令人牙酸的机括声中，缓缓闭合。

门缝消失的最后一刹那，门后那古老的存在传来最后一声低语，带着一丝前所未有的释然。

“孩子，这次……我不问了。”

天地间，复归永恒的死寂。

不知过了多久，在温暖的南疆，某个村野的小祠堂里，一座新立的无名小碑前，一个扎着羊角辫的孩童，小心翼翼地将半块被手心捂软的焦糖，放在了碑座上。

他奶声奶气地轻声道：“阿狸姐姐，今天我替别人写了名字，先生夸我了。”

风起，吹过千里之外的冰原。

雪地里，那枚锈铁，忽然极轻微地震颤了一下，仿佛一声无声的回应。

远处崎岖的山道上，一只乌鸦衔着新折的柳枝，正用一条细麻绳，拖着一具小小的、空无一物的棺材，迎着风雪，缓缓前行。

而在那乌鸦前行的更远处，那片寸草不生的焦黑土地与纯白雪原的交界线上，一道深深的裂痕，正无声无息地蔓延开来。

裂痕之下，不是岩石，也不是冻土，而是某种仿佛被焚烧过亿万次的、巨大骸骨的一角。