清晨的阳光洗过窗帘洒落，替闹钟叫醒了卢西安。他眯了眯惺忪的睡眼，八点已过一刻——该起床上班了。春风轻轻摇动着窗帘，地上那双幼稚的凉鞋与院子里的青石板好似两位分别的情人相望，等不及要亲密接触了。简单的洗漱之后，卢西安换上凉鞋正准备出门。

“西安，等一下。”

“你觉得...你表姐怎么样啊？”卢妈叫住了他，脸上的表情有些不自然。

“很好啊。”他想都没想就回答了。

卢妈低着头有些犹豫。

“那...”

卢西安转头就要走，并不赶时间，只是在他的字典里，还没有等待这个词。

“等下，你..你跟你表姐结婚吧？”

他愣在原地，一脸错愕。卢妈自己也犹豫了很久才问出这句话，并早早准备好接受各种回答。但此刻看着儿子怪异的表情，还是忍不住惊慌起来，忙补充道。

“妈开玩笑的，别放在心上，好好工作，好好工作啊。”一时尴尬。

“什么是...结婚？”可能他的字典里也没有结婚这个词。

这次换卢妈一愣，她脑海里飞速地闪过各种解释，必须委婉，又不能模糊，要明了，且不可太过直接。

“就是...以后都..都跟你表姐..跟你表姐..这个...一起生活，对，一起生活。”卢妈断断续续地憋出了这句话，眼睛盯着卢西安，生怕他有过激反应。

“哦，那就结婚。”卢西安爽快地答应了，推开门走了出去，步伐轻快。

卢妈如释重负地抚了抚心口，退出了随时准备拨打120的拨号盘。

“西安走了吗？他答应了吗？”卢爸从洗手间探出头来，嘴里叼着牙刷。

“应该算答应了吧，我去告诉雪儿。”卢妈心里有一种奇怪的感觉，是有点内疚，是替雪儿不值，虽然结婚也是雪儿自己主动提的，但毕竟...不管了，就当为了自己的儿子自私一把。卢妈不再多想，推开门去。门缝中的阳光一下子照射进来，晃了眼。待双眼稍微适应那阳光，她才注意到院子的角落里生出了些微的杂草，槐树上也开出了白嫩的树芽。不知不觉间，又是来年初春了，儿子从植物人状态醒来也已经近一年了。

卢妈叹了一口气，来到了隔壁雪儿家的门前，刚想抬手敲门，却又停在了半空，她看了看手里的老人机，早上六点半。这时间还早，怕打扰到雪儿休息，便上街买东西去了。

两小时后。

卢爸吃力地拧开钢笔盖，往墨囊里填充墨水。

“老伴儿，把我的老花镜拿来。”

卢妈摸出一张手帕擦了擦镜片，颤抖着递上那对老花镜。

“唉，老了。”卢爸戴上老花镜，握正手中的钢笔，郑重地打开了那张喜帖。仔细端详了一番后，在新郎和新娘的空白处分别写上：

“卢西安千雪”笔法遒劲有力，刚柔并济。

他好像有点不放心，一会举起喜帖对着阳光观察，一会又放在桌子底下借着黑暗细看。

“老伴儿，你说这样应该可以吧？”卢爸扶了扶那对老花镜。

卢妈接过喜帖，笑了。

“你这字呀，还是写得这么好。”

“快把该写的都写上，这里还有这么多呢。”她把那张喜帖摊开在桌上，拍了拍左边的一大摞喜帖。

“好嘞，好嘞。”

“雪儿和西安的婚礼啊，咱们一定要办好，人这一辈子能结几次婚哪，这可是咱家西安的人生大事。”

卢爸继续写完了这张喜帖，卢妈又给他递了一张。太阳渐渐西行，桌子右边的喜帖渐渐堆高了起来。

两位老人平息许久的热枕就在这一张接一张的喜帖中渐渐重燃。岁月的年轮在他们脸上一圈圈地荡开，花白了鬓发，松弛了脸颊。那个永远也长不大的男孩如今也要结婚成家了。

天空一洗寒冬的阴霾转入初春的晴朗，正午的阳光普照，附着在桥底的最后一片霜冻也化作清露滴落河中。居民们纷纷趁这暖阳搭起竹架，摆上家里几个月未见光的被褥，清风携着柳絮拂过那些洁净的被褥，留下点点清白，点缀起江南小镇的融融春日。

“西安，把这个送到A小区3栋5单元613。”老板急急忙忙地往卢西安手里塞了个饭盒。

他把饭盒放进篮子里，蹬上那辆七十年代的自行车，哼着小曲儿出发了。大街上热闹非凡，行人们摩肩擦踵往来如潮，阳光洒在河面上熠熠闪耀，街边桃柳齐开，树冠莺燕合鸣。自行车上的男人摇摆着，一路上低头躲过几条低垂的桃枝，又抬手摘下几片嫩绿的树叶，拐入巷口，骑过石桥，跟晒暖的大爷互相问候，与电线杆上的麻雀挥手寒暄。

骄阳晒落自行车上几段斑驳的铁锈，碾入往来的车辙之中。逆风而行，他更放肆地站起来骑车，脸上满是狂放不羁，一如曾经那个小镇少年。

自行车以一个潇洒的横向漂移滑过A小区保安亭的窗前，卢西安朝保安亭里的大爷挑了挑眉毛，笑容洒脱。保安大爷刚想提醒他，他却已经帅不过三秒。老式自行车哪受得了这酷炫车技，车胎擦出一个小洞瘪了下去，脚蹬子都崩飞了，车身斜翻过去，在地上打了几滚，链条耷拉出来，还滴着暗黄的润滑油。卢西安捂着屁股坐在地上，一脸埋怨的样子。

“臭小子，叫你先登记。不然也不会摔这么惨了。”保安大爷语重心长。