客厅昏暗，阳台的窗帘半拉着任由月光斜刺进来，透过啤酒瓶在地毯上投下墨绿的阴影。老旧的皮革硌得腰背生疼，卢西安蠕动了两下，坐了起来。

叮咚，手机响起。

他拿起手机，锁屏界面上完整地显示着“3月28日星期六 00：00”

并无消息。

月光惨白，一夜宿醉麻木了他满身的伤痛，也安抚了他迷失的灵魂。稍微活动了一下四肢，他便起身走向卧室。这间租屋不是很大，只是很陌生。卢西安停在卧室门前，脑海里闪过一瞬莫名的诡异，随即扭动门把手走了进去，出来时却又停住了——呆呆地看着对面的门，是一扇卧室的门，极其普通的原木门。他想不起来这里有扇门，想不起来自己租的是两室一厅的屋子。那股莫名的诡异再次闪动。手不自觉地去拧动门把手，带着疑惑。

房间里的窗帘拉得严实，把本就暗淡的月光阻隔在外。浓重的烟味刺鼻，不大的床上散落着各种衣物。电脑屏幕上流动着漆黑的光，主机风扇还在嗡嗡地旋转着，像是在等着它的主人归来。眼前的一切都在传递一个信息——这间屋子的主人刚离开不久。

卢西安看到房间里的场景更加诧异——这间卧室是谁的？好像我还有个室友？他叫什么名字？什么时候回来...种种问题填满了他的思绪。可又没有任何线索，这间卧室像是凭空出现的，或者说这间卧室的主人是凭空消失的。

也许该打个电话问问房东，他摸出手机打开通讯录，空空如也。再打开微信，竟然提示重新登陆，但又完全记不起来账号和密码，手机上所有社交软件都被注销了。很快，他把自己所有能联系到别人的方式都试了个遍，徒劳。那股莫名的诡异再度袭来，不止一瞬，充斥脑海。

一时迷惘，我是谁？这是哪？我有朋友吗？我有亲人吗？世界变得如此陌生，好像....被格式化！他一头扎进沙发，盯着天花板努力地翻找着丢失的记忆，脑海中开始出现某些断续的画面，有些模糊却又很真实。但始终只是断续，并不能连成完整的场景。这样的回忆不知持续了多久，也许一分钟，也许一小时，也许一天。那些断续的画面开始补全，好比老式的电影胶片开始曝光，回忆在底片上一幕幕涌现，最终连结成连绵的思绪开始倒溯。

滴答，滴答，滴答...

时间来到十一点五十八，灯光暗了下来，蛋糕上蜡烛安静地燃烧着，细焰中女孩双手合掌低头许愿。对面的男人看着她，眼里闪动着些许的期望。

许愿完毕，她没有吹灭蜡烛，周围也没有灯光亮起，只是低头轻捋着秀发，纤细的手指没入耳边的发丝之中，出于肩前的发梢之末，旖旎的暧昧随烛光弥散开来。女孩的脸在烛光里微微发红，她的手举到额头，而后放在胸前伸出小拇指点了两下，并不抬头。男人似乎明白了什么，收回了目光，收回了眼里的期望。低头灌入一口酒，烈酒呛喉。

两人就这么低头对坐，烛光跳动着，维持着此处昏暗的沉默。灯光不适时地大亮，男人难掩心中不甘，一边喝酒一边说着什么，好像在演一部无声的电影。原本清冷的底色开始混入些微的红晕，就像一滴血滴进清澈的水里，片刻之后便荡于无形。而从这里开始，这部电影被人按下了快进键，愈演愈快。

烈酒被大口大口地灌入，男人开始疯狂讲话，语速加快再加快，五官渐渐扭曲，脸上的表情一幕比一幕凶狠，到后来甚至都已经看不清嘴型，只有那张脸还在不断地深入扭曲。面前的那个女孩始终双腿盘坐，眼神像个木偶般呆滞，不抬头，也不说话。

无形之中，那一小片红晕似乎扩散了一些，整部电影的氛围变得急躁起来。

滴答，秒针转过十二进入了十一点五十九分。

这一秒，女孩的身体虚化，虚得只剩下一层薄影。

下一秒，女孩像个木偶盘坐，眼神呆滞。

男人骂势不减，只是无声。

那一小片红晕又扩散了一些，在画面的右上角划出小段轻红。

滴答，秒针走过第二十秒，女孩的身体再次虚化。

滴答，秒针走过第三十秒，再次虚化。

滴答，第三十五秒，虚化。

滴答，三十七秒，虚化。

滴答，虚化。

这一分钟被诡异的滴答声无限拉长，烛光里女孩的身形虚化再虚化。

死寂。

秒针在青色的表盘上走完一圈，三针重合，嵌入凌晨十二点。不觉间，整个画面都渗成鲜红色的了，好像胶片上...泼了血。表盘上的罗马数字开始一圈圈地荡出暗红色的虚影，虚影不断地与画面上的鲜红混淆交融。