雨是申时开始下的。

起初只是山间常见的薄雾，像谁在天边抖开一匹半透明的灰绸。待到宋慈与宋安牵着两匹老马拐过第七个山坳时，雨点已经砸得斗笠噼啪作响，山道上的黄土化作粘稠的泥浆，每走一步都要费力拔出陷进去的靴子。

“老爷，这雨怕是一时半刻停不了。”宋安抹了把脸上的雨水，抬头望了望压得极低的铅灰色云层，“前面若有避处，不如歇脚？”

宋慈没有立刻回答。他勒住缰绳，眯起眼睛向前望去。五十开外的年纪，常年的案牍劳形与奔波验尸在他脸上刻下了深深的沟壑，可那双眼睛依然锐利如鹰。雨水顺着他的蓑衣边缘串成珠帘，他却仿佛浑然不觉，只是专注地打量着前方的山路。

山路在暮色中蜿蜒向上，隐入一片墨绿色的松林。就在林子的边缘，隐约露出一角飞檐。

“那里有座庙。”宋慈的声音平静，带着惯有的沉稳，“过去看看。”

两人一马又艰难地行了一刻钟，才终于看清那座寺庙的全貌。那是座颇有些年头的古寺，青灰色的墙壁爬满了暗绿的苔藓，正门上方的匾额写着“净云寺”三个字，字迹已经斑驳。寺不大，只有前后两进院子，但建在这荒山野岭，倒也算得上一处难得的落脚地。

敲开寺门的是个年轻的小沙弥，不过十四五岁的光景，脸上还带着稚气。看见门外两个淋得透湿的旅人，他先是愣了一下，随即双手合十：“阿弥陀佛，二位施主是来避雨的吧？快请进。”

“多谢小师父。”宋慈还礼，牵着马走进院子。

前院不大，青石板铺就的地面被雨水冲刷得发亮。正对着的是大雄宝殿，殿门虚掩着，能看见里面昏黄的烛火。左右两侧是厢房，东侧厢房门前停着一辆颇为考究的马车，西侧则堆着些柴禾。

“师父们正在晚课，”小沙弥引着他们往偏殿走，“住持说了，若有行路之人来避雨，可在斋堂暂歇。只是……”他面露难色，“今日投宿的人多，厢房已经满了。”

“有个遮风挡雨的地方便好。”宋慈并不在意，目光却扫过那辆马车，“看来不只我们被困在此处。”

“是呢。”小沙弥推开斋堂的门，“午后来了三位商贾打扮的施主，说是要去南州做买卖。傍晚时又有一对夫妇投宿，也是被雨困住的。加上二位，今晚寺里可热闹了。”

斋堂里点着两盏油灯，光线昏暗。正中一张长桌上已经坐了五个人，见有人进来，都抬起头来看。

东首坐着个四十来岁的富态男子，穿一身湖蓝色绸衫，手指上戴着一枚不小的玉扳指。他身后站着两个精壮的汉子，虽作仆人打扮，眼神却透着警惕——这应该就是小沙弥说的商贾了。西首则是一对三十出头的夫妇，男子面容清瘦，一身青布长衫，看着像个读书人；女子荆钗布裙，容貌端庄，正低头小口啜着热茶。

“又来两位避雨的兄台？”富态男子率先开口，笑容可掬，“这雨下得真是时候，把大伙儿都聚到一处了。在下裴一春，做点药材生意，这两位是我的伙计。”他指了指身后，“兄台怎么称呼？”

“姓宋，这是我家仆宋安。”宋慈简单应道，在长桌中段坐下，“南下探亲，不想遇上这场雨。”

“宋兄。”那青衫男子也拱手道，“在下薛华义，这是内子钟娘。我们是从莱芜县来的，要去南州访友。”

众人简单寒暄了几句。宋慈注意到，薛华义说话时眼神总有些飘忽，不时瞥向门外；而钟娘则始终低着头，双手紧握着茶杯，指节微微发白。裴一春倒是谈兴颇浓，从药材行情说到南州风物，又抱怨这山路难行。

“说起来，”裴一春忽然压低声音，“这寺庙……诸位不觉得有些古怪么？”

斋堂里静了一瞬。

“裴老板何出此言？”薛华义问道。

“我也是听说的。”裴一春凑近些，“这净云寺建在前朝一位将军的古墓之上，风水上是镇邪之意。可你们看这寺里，连个像样的香火都没有，却养着七八个僧人。这荒山野岭的，靠什么过活？”

话音未落，斋堂的门被推开了。

进来的是个五十来岁的僧人，身材瘦高，穿着半旧的褐色袈裟，眉眼间透着几分精干。他身后跟着两个中年僧人，一个胖大魁梧，另一个则干瘦沉默。

“阿弥陀佛，贫僧释能，是本寺住持。”为首的僧人双手合十，“怠慢各位施主了。斋饭已经备好，只是寺里清苦，只有些素菜糙米，还望见谅。”

“住持客气了。”裴一春笑道，从怀里掏出一锭银子放在桌上，“出门在外，能有个避雨吃饭的地方已是万幸。这点香火钱，聊表心意。”

那锭银子足有五两重，在油灯下泛着柔和的光。释能身后的胖僧眼睛亮了一下，释能却面色如常，只微微颔首：“施主功德，佛祖自会庇佑。”他示意身后的瘦僧收下银子，又转向宋慈等人，“各位施主先用斋饭，厢房虽然满了，但后殿还有几间净室可以安置。只是夜里山风大，怕是要委屈各位了。”

“有劳住持。”宋慈道。

斋饭果然简单：一盆清炒野菜，一碟咸菜，糙米饭管够。众人默默吃着，只有裴一春还在与释能攀谈，问些寺里的掌故。释能应答得体，只说寺里靠山间薄田和偶尔的香客布施过活。

宋慈吃得不多，目光却将斋堂内每个人都细细打量了一遍。释能说话时，右手总是不自觉地捻着腕上的佛珠；那胖僧法号释空，眼睛总往裴一春的钱袋上瞟；瘦僧叫释净，自始至终一言不发，只是垂着眼皮扒饭，像是有什么心事。

雨越下越大了。

吃过饭，释能安排众人歇息。裴一春主仆三人住了东厢最好的一间，薛华义夫妇住在他们隔壁。宋慈和宋安则被引到后殿的一间净室——那原本是堆放经卷的地方，临时收拾出来，地上铺了两张草席。

“老爷，这庙确实不对劲。”宋安一边铺着行李，一边压低声音，“您看见没？那住持手上的佛珠，是上好的沉香木，一颗少说值二两银子。还有厢房里的桌椅，看着旧，却是正经的黄花梨木。一个荒山小庙，哪来这些物事？”

宋慈没有接话。他走到窗边，推开一道缝隙向外望去。雨幕中的净云寺像一头蹲伏的巨兽，屋檐滴水串成珠帘，在夜色中泛着幽暗的光。正殿里还亮着烛火，隐约能听见僧人诵经的声音，那声音单调而绵长，像某种古老的咒语。

“睡吧。”宋慈关上窗，“明日雨停了便走。”

话虽如此，他却和衣躺下，闭目养神。多年的刑狱生涯让他养成了一种本能——在陌生的地方，永远不要睡得太沉。

梆子响过三更时，宋慈忽然睁开了眼睛。

雨不知何时已经停了，窗外一片死寂。但在这片死寂中，他听见了一种声音——很轻，像是有人踮着脚在廊下走动。