清晨的光，像一把钝刀，慢吞吞地刮过剧本杀店的地板。

沈夜是被掌心一阵细微的麻痒刺醒的。

他蜷在沙桥基座旁，半边身子压着微凉的灰白石粉，睫毛颤了颤，睁眼。

第一反应不是看天，不是摸脸，而是低头——盯住自己的左手。

那道昨夜用裁纸刀划开的血口子，没结痂，也没渗血。

反而在皮肉边缘，浮出一条极细、极淡的锈色纹路，像一截活过来的铁丝，正缓缓往皮下钻。

它蜿蜒爬行，分出两支细须，顺着指节骨缝往下延伸，仿佛根系扎进了血肉深处。

“醒了？”苏清影的声音从吧台后传来，低而稳，却压着一丝难以掩饰的凝重。

她端着一杯温水走来，蹲下身，没递水，而是轻轻托起沈夜的手腕，指尖悬在那锈痕上方半寸，不敢触碰。

“这不是伤。”她摇头，喉头微动，“是‘碑契’反哺。”

沈夜没说话，只盯着那纹路——它竟随自己呼吸微微起伏，像在搏动。

苏清影翻开膝上摊开的《津门漏刻志》，书页自动翻到末尾新显墨迹的附录页。

墨色未干，字迹却清晰如刻：

古有三职司渡：引者鸣铃，判者执牒，守者立碑。

碑在，则判不得入境；碑毁，则渡口自溃；碑逆，则万律倒悬。

墨迹边缘，浮动着细微的数字水纹。

她指尖点在“守者立碑”四字上，声音轻得像怕惊扰什么：“你立桥时，用的是‘第七人’的手机电池——那是他最后残存的数据源，也是他执念最完整的锚点。你以他为基铸碑，等于把他的‘守碑人’权柄，种进了你自己身体里。”

沈夜缓缓攥紧手掌。

锈纹随之一缩，皮肤下传来一声极轻的、金属咬合般的“咔”。

他眯起眼，笑了。

不是冷笑，也不是嘲讽，是一种猎人终于看清陷阱机关后的、近乎愉悦的松弛。

“好啊。”他嗓音沙哑，却字字落地，“那我就当这个‘看门狗’——”

顿了顿，他抬眸，目光扫过店内那座悬于半空、桥尾无依的灰白石桥，嘴角一扯：

“不过得按我的规矩吠。”

夜，再度降临。

灯，一盏未开。

整间店铺沉入浓稠的墨色里，只有窗外偶有车灯掠过，在天花板投下转瞬即逝的冷光。

沈夜盘坐在桥基中央，双目闭合，呼吸绵长。

他没等子时，没摆香案，没念咒语。

只将七盏铜制油灯逐一点燃，摆成环形，火苗幽微摇曳，映照出地上十六道若隐若现的残响虚影轮廓——而第七人，正悬于它们正上方，如一枚未落的墨点。

它们静默伫立，如同早已列队多时。

而活物，必有人巡查。

意识松开桎梏，如坠深井。

不是下坠——是碑纹在掌心灼烧，顺着脊椎向上奔涌，将“桥基”二字刻进视网膜，下一瞬，雾已漫过脚踝。

再睁眼时，脚下已是雾桥。

白雾浓得化不开，带着湿冷的触感，脚下石板冰凉湿滑，两侧深渊无声翻涌，仿佛连时间都被吸了进去。

前方十步，一道黑影静静矗立。

蒙面，黑袍，身形枯瘦如竹节。

手中一卷竹简渡牒，正徐徐展开，青灰色的笔尖悬于半空，墨未落，名未写。

影渡判官。

“编号柒拾叁，残响宿主沈夜。”

声音干涩，像旧纸在砂纸上反复摩擦，“逾期未登簿，依律拘提。”

笔尖落下。

沈夜却动了。

不是退，不是躲，而是向前一步，踏碎雾气，直直迎上那双被黑布严密封死的眼窝。

“我未签契，未领牒，未踏桥——”他声音不高，却像一块冰砸进死水，“凭什么，归你管？”

判官笔尖一顿。

“存档即注册，复活即履约。”他语气毫无波澜，仿佛在宣读一张早已盖章的判决书。

沈夜忽然咧嘴一笑。

那笑里没有温度，只有一股近乎蛮横的笃定。

“可我的桥——”

他猛地抬手，一掌拍向脚下雾面！

轰——！

识海震颤，真核狂跳，一股沛然锈色光流自眉心炸开，瞬间灌入现实与梦境的夹缝！

雾中，一座灰白石桥凭空拔地而起！

桥身粗粝，桥基厚重，桥头正对判官，桥尾却悬于虚空——断！绝！无！路！

判官手中竹牒，第一次，停在半空。

笔尖墨滴将落未落，微微晃动。

他沉默了一息。

然后，喉结缓慢滚动，吐出四个字：

“此非正途……”

沈夜却已逼近至三步之内，目光如刃，劈开雾障，直刺那层黑布之后：

“正途？”

他冷笑，声如裂帛，“你们连桥都修不明白，还谈什么规矩！”

他侧身，手臂一扬，指向身后那座孤悬于雾中的石桥——桥基之上，赫然浮现出一行尚未干涸的血字，正随雾气明灭：