空气沉重得像一块浸了水的海绵，每一次呼吸，都带着黏稠的阻力——肺叶扩张时发出细微的嘶声，喉头泛起铁锈般的微腥。

沈夜缓缓睁开眼，天还没亮，但剧本杀店里的一切都笼罩在一种诡异的死寂里：连挂钟秒针的咔哒声也消失了，唯有自己心跳在耳道里沉闷回荡，一下，又一下，震得太阳穴微微发麻。

他下意识地看向墙角，那个属于他的坐标，他的锚点。

瞳孔猛地一缩。

那扇半透明的锈铁门框依旧静静悬浮，可门框的边缘，竟凝结出了一层薄薄的白霜——指尖尚未触碰，寒气已如细针刺入皮肤，空气里浮起淡青色的冷雾，无声游移。

那不是水汽凝结的冰，更像是光的残骸。

他凑近了些，才看清那根本不是霜，而是无数比尘埃还细小的符文，正以一种肉眼难以捕捉的频率，像精密钟表的齿轮般，缓缓旋转、咬合——耳中随之响起极低的嗡嗡震颤，仿佛整面门框在皮下共振。

这是上锁了？用我的存档点，给我自己上了一把锁？

不是锁，苏清影的声音从他身后传来，带着一丝熬夜后的沙哑，但更多的是一种发现新大陆的亢奋，是门规。

她手里捧着那本禁录抄，指尖停在一段几乎被烧焦的漆黑纸页上，那里的字迹小得像蚂蚁，还残缺不全；纸页边缘焦脆翘起，散发出一缕若有似无的苦艾与灰烬混合的焦香。

梦讼非终裁，乃试炼之钥。若宿主能立心门、定门规，则反客为主，仪轨自溃。她抬起头，布满血丝的眼睛亮得惊人，沈夜，你昨晚做的，就是这个。你现在不只是参与者……你是这个仪式的守门人了。

守门人。

沈夜咀嚼着这个词，目光重新落在那扇刻满符文的门框上，心里有点想笑。

搞了半天，他这是从玩家，升级成了GM兼保安。

夜色再一次降临。

子时未至，店门外忽然响起一阵拖沓的脚步声——不是纸棺童那种轻飘飘的铃声，而是某种沉重、粗糙的东西在地面上拖行的声音，一下，又一下，像是有人在用骨头刮擦着青石板；那声音带着砂砾摩擦的粗粝感，每一下都刮得人后槽牙发酸，脚底板隐隐发烫。

沈夜皱了皱眉，推开店门。

月光下，两名梦讼笔吏正跪伏在门前的空地上——它们佝偻的脊背泛着青灰蜡质光泽，皮肤表面浮着一层细密的、类似陈年霉斑的暗绿绒毛，散发出阴湿土窖与腐叶堆叠的冷腐气息。

它们手中那支标志性的枯骨笔，已经断成了三截，正用最尖锐的骨茬，蘸着从指尖渗出的黑血，在地上那摊开的黄纸上艰难地刻画着什么——黑血滴落时发出滋的轻响，腾起一缕腥甜白烟，纸面被蚀出细小的嘶嘶声。

黄纸上，一个个新的名字正不断浮现，密密麻麻，甚至有些名字，沈夜根本就不认识；墨迹未干，字形却在微微蠕动，像活物般吸食着月光，泛出病态的幽紫微光。

它们看上去黯淡而模糊，仿佛还未曾真正死去——轮廓边缘不断逸散出稀薄的灰白雾气，一触即散，带着陈年旧书页翻动时的干燥粉尘味。

这是在预支我未来的罪孽？

沈夜心头火起，脸上却冷笑一声。

他眉心的真核微微一亮，身后，店内那扇锈铁门框的阴影里，十七道或明或暗的残响虚影悄然浮现——其中一道，轮廓尚显稀薄——虚影边缘蒸腾着微弱的锈红色热浪，空气随之扭曲，发出高频的嘶嘶蜂鸣。

你们记吧，他双手插兜，语气平淡得像是在跟人讨论天气，但我警告你们，下一笔，要是没按我的规矩来，就别怪我也不讲规矩。

笔吏的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见他的话，依旧固执地用断骨在黄纸上划拉——骨尖刮擦纸面，发出令人牙酸的咯咯声，指甲盖大小的纸屑簌簌剥落。

沈夜不再废话。

他转身，右手死死按在店内那扇锈铁门框上，掌心下，真核灼烫如烙铁，耳中审判钟声轰然回响——这一次，是他在主导节奏。唇瓣翕动，吐出一串晦涩而急促的音节。

那是他在前三次梦境中，从那审判钟声的震动频率里硬生生解析出来的门禁密文——音节出口瞬间，舌根泛起金属灼烧的剧痛，声带如绷紧钢弦般震颤。