眉心传来一阵灼痛，不是皮肉伤的刺痛，更像是有一小撮火在颅骨内侧缓慢地燃烧，那热度带着铁锈被烈焰舔舐时特有的干涩焦气，一丝若有似无的灼烫腥味，悄然漫过鼻腔。

沈夜抬手，指腹轻轻触碰了一下额前那道浅浅的割痕。

伤口已经结痂，摸上去有些粗糙，像蹭过砂纸的旧铜片，边缘微翘，带着初愈皮肤特有的紧绷感；指尖下能感到痂壳下细微的搏动，仿佛有活物在皮下微微呼吸。

然而，一种奇异的触感顺着他的指尖传来，并非温度，而是一种低频震颤，如同指尖按在古钟余音未散的青铜表面，嗡鸣直抵指骨。

他眯起眼，凑近了镜子。

那道细小的痂痕上，正不断有极其微小的、带着锈红色泽的光粒，如同沙漏里的细沙，一粒粒无声地渗出、坠落，每一粒光尘离体刹那，都拖曳出半透明的、近乎液态的尾迹，在镜面冷光里泛着油膜般的虹彩。

它们没有散在地上，而是在空中划出一道微不可见的弧线，被一股无形的力量牵引着，飘向墙角那扇半透明的铁门框，空气随之微微扭曲，像热浪蒸腾的柏油路面，发出极轻的“嘶……”声，如同暗处有无数细针在同时穿行。

光粒融入锈铁，门框的轮廓似乎凝实了千分之一，锈层表面浮起一层薄薄的、温润的哑光，仿佛久旱的陶土吸饱了晨露。

“不对劲。”

苏清影不知何时已蹲在了门框边，她没有看沈夜，而是全神贯注地盯着那些飘落的光粒。

她手里捏着一支细长的朱砂笔，笔尖悬在半空，随着光粒的轨迹快速移动，像是在临摹一幅看不见的草图，笔杆冰凉滑腻，是上好紫竹经年沁汗后形成的包浆触感；笔尖未落纸，却已逸出一缕极淡的、混着陈年朱砂与松烟墨的微苦药香。

“它们不是在修复你的伤口，”她压低了声音，语气里混杂着一丝恍然和惊异，“它们在‘登记’。”

她收回笔，指向门框上沿一处原本光滑的锈铁。

那里，不知何时竟多出了一行崭新的、像是用烧红的针尖烙上去的微小铭文，字迹边缘微微隆起，泛着暗金与赤褐交织的余温，指尖拂过，能感到细微的凸起与灼烫，仿佛刚从锻炉中取出。

证言已录，反诉成立。

沈夜的目光落在那行字上，凝视了足有十秒。

他忽然轻笑一声，那笑声在寂静的店里显得格外清晰，短促、干净，像一块薄冰猝然坠入深井，余音在耳道里激起细微的共振。

“好啊，既然你们要讲程序正义……那就按规矩来。”

子时将至。

店外没有风，窗户却自己轻轻震颤了一下，发出“嗡”的一声低鸣，玻璃震颤的频率与人牙关微颤的频率几乎重合，连带窗框木纹里积年的灰尘簌簌震落，在月光下浮成一片浮动的灰雾。

两个纸棺童的身影从夜色中浮现，像是两滴被挤出黑暗的浓墨，墨色边缘不断晕染、蠕动，散发出旧宣纸受潮发霉的微酸气息，又裹着一丝冷冽的、类似雨前青苔的土腥。

他们手中抬着的那口漆黑石棺，比上次见时似乎缩小了一圈，棺木表面布满了蛛网般的细密裂纹，仿佛随时都会不堪重负地崩解，裂纹深处渗出极淡的、带着铁锈腥气的寒雾，触之如浸透冰水的麻布，阴冷黏腻。

他们将石棺小心翼翼地放在剧本杀店的门槛前，没有像往常那样摆出威逼的姿态，而是默默地后退了几步，隐入阴影，只留下两双画出来的僵硬笑眼，在黑暗中静静地注视着，那笑意凝固在纸面上，颜料微微反光，像两颗浸在福尔马林里的玻璃珠，冰冷、空洞、拒绝眨眼。

这一次，沈夜没有等那股阴冷的拖拽感降临。

他径直走到店门前，手掌握住冰冷的木质门把，毫不犹豫地向外一推。

吱呀——

门开了，清冷的月光混杂着夜的凉气，瞬间铺满了门前的地面，月光有重量，像一匹刚拆封的素缎覆上脚背；凉气则如无数细小的银针，刺入裸露的脖颈与手背，激起一片细小的战栗。

沈夜一步踏入月光下。

他从外套口袋里，取出了那部屏幕碎裂的旧手机，熟练地解锁，按下了播放键。

“老大，别停啊……咱们的剧本，还没写完呢。”

那段熟悉的、带着几分洒脱的语音，再一次在寂静的夜里响起，电流杂音轻微，像夏夜草丛里蟋蟀振翅的底噪；人声却异常清晰，仿佛就贴着耳廓低语，带着旧耳机橡胶套老化后特有的微甜胶味。

话音未落，沈夜的指尖在手机屏幕上一划，仿佛切断了什么无形的联系。

他眉心的真核猛烈震动，身后，十六道或明或暗的残响虚影齐齐浮现，不再是混乱的光团，而是隐约可见的人形轮廓，如同列阵待命的士兵，沉默地站在他的背后，虚影成型刹那，空气骤然失压，耳膜内陷，皮肤泛起细微的静电刺痒；十六道身影虽无声，却投下十六道彼此错叠、微微摇曳的冷影，影缘泛着幽蓝微光。

他的目光越过那口破裂的石棺，投向纸棺童藏身的黑暗。

“回去告诉周雨桐——”他的声音平静得没有一丝波澜，“我不是要逃避审判。我要的是，让每一个被她拉上审判席的亡者，都有一次自己开口的机会。”

意识沉入深渊，眼前的景象却不再是熟悉的千堂废墟。

这是一座倒悬的法庭。

粗壮的梁柱从脚下的“天空”向上生长，支撑着头顶的青石地砖，石砖缝隙里渗出幽绿冷光，像深海藻类在缓慢呼吸；梁柱表面覆盖着湿滑的、类似鲸脂的暗色黏液，踩上去会发出极轻的“噗”声。

那口本该悬于高空的青铜巨钟，如今已碎成无数残片，如同静止的星辰，悬浮在四周的黑暗里，每一片断口都反射着不同角度的微光，组合成一片令人眩晕的棱镜迷宫；靠近时，能听见金属内部持续不断的、低沉的“嗡——”，如远古巨兽的心跳。

三名梦讼笔吏正跪坐在头顶的地板上，枯骨般的指节蘸着黑血，在黄纸上书写着新的罪状。

可他们的动作无比艰难，每写下一笔，那黄纸便会从笔尖处无风自燃，烧去一角，火焰无声，却释放出烧焦羊皮与陈年墨锭混合的焦苦味；灰烬飘落时轻如蝶翼，触地即化为细粉，不留丝毫余温。