那颗由无数执念与不甘凝聚而成的真核，跳动得平稳而有力，仿佛什么都未曾发生过。但一切都已天翻地覆。沈夜疲惫地靠在沙发上，精神却清明得像是被冰水冲洗过。他习惯性抬眼望向墙角，那是他每次死亡后都会凝视的地方，只有他能看见的暗淡划痕作为存档点，是这疯狂世界里他唯一的坐标。他的瞳孔骤然一缩，墙角还是原来的模样，可那片熟悉的空墙之上，一个半透明、锈迹斑斑的铁门框虚影正静静悬浮。它不像画上去的，反倒像另一个维度的物件，强行挤入了现实的夹缝，门框缝隙里有微光如活物般缓缓流转，时明时暗。

沈夜撑着沙发扶手站起身，一步步走过去，伸出手，指尖迟疑着轻轻触碰到冰冷的锈铁门框。嗡的一声，一股熟悉又陌生的波动顺着指尖瞬间窜遍全身。溺水时肺部炸裂的窒息感，刀锋刺入腹腔连灵魂都被撕开的剧痛，被火焰包裹时皮肤脂肪灼烧的炽热，这些曾是他最深切的恐惧与折磨，是每一次轮回后都纠缠不休的梦魇。可此刻，这些痛苦碎片化作一道道信息流，不再是折磨，更像是一串串钥匙的密码。这扇门，原是用他的死亡砌成的。

苏清影不知何时蹲在了他身旁，声音里压抑着一丝兴奋。她手里捏着朱砂笔，正飞速在门框前的地板上勾勒繁复的环形阵图，地面被画得如同电路板。梦讼仪式得靠共业链接才能生效，它们借着沈夜和那些死者的因果，把他拉进审判空间。她手上动作没停，语速极快地解释，沈夜的存档点恰好是这个链接的核心节点，只要控制住它，就能反过来干扰整个审判流程。画完最后一笔，她抬起头，布满血丝的眼睛亮得惊人。禁录抄里有句批注，三更悔文需以心锚为引，也就是死者最不愿遗忘之物。它们以为沈夜的心锚是愧疚是罪业，其实大错特错。她盯着沈夜一字一顿地说，沈夜的存档点不只是复活坐标，更是他每一次不甘心的凝结。他们用这个审判他，他就能反过来用这个审判他们。

沈夜沉默了半分钟，低头看着脚下苏清影画的、如同枷锁般的阵图，又抬头望向眼前这扇由自己痛苦构成的门，忽然笑了。原来他的不甘心，才是真正的通行证。他不再犹豫，迈步走到门框正中，抬手将整只手掌按在门框中央的虚幻凹槽处，那感觉就像把手伸进了自己滚烫的心脏。他闭上眼低声说道，开门，这次由他选谁进来。

夜色渐深，阴风再起，窗外檐下的铃声毫无动静。两个纸棺童凭空出现，像从影子里挤出来的墨滴，神情依旧是画上去的僵硬笑脸，动作却透着前所未有的凝重。它们抬着的不再是纸棺，而是一口通体漆黑的石棺，棺身没有任何文字，却散发出能让活人心跳骤停的阴冷寒意。沈夜主动闭上眼靠回沙发，任由意识被那股熟悉的引力扯入深渊。

眼前没有预想中的千堂废墟，只有一条望不到头的漫长走廊。走廊两侧挂满密密麻麻的黄纸灯笼，昏黄光晕在脚下投出斑驳光影，每盏灯笼下方都挂着一块小木牌，林小满、赵猛、陆昭阳，就连那个名字早已模糊的第七人，也在其中。走廊尽头，三名盲文书吏围着那口黑石棺，正吃力地把一份刚写好、似还在滴血的判决书塞进棺缝。

沈夜迈开脚步，脚下响起骰子落在石板上的清脆声响，一步一声。走到第五步时，左手边一盏挂着溺亡残响木牌的灯笼突然爆燃，幽蓝色火焰中，一个模糊的声音直接在他脑海里响起，让他别被关在外面，他才是该开门的人。就是现在，沈夜猛地转身，掌心沉寂的真核爆发出刺眼强光，十六道残响意志如倦鸟归林般齐齐响应，顺着他的意志化作十六道流光凶悍冲入走廊，每一道都精准撞进对应的灯笼。

林小满的残响点燃代表认知的灯笼，黄纸瞬间转为能洞察真相的苍白；赵猛的残响激活代表记忆的灯笼，灯芯燃起守护誓言的赤诚之火；陆昭阳的残响直接撕碎代表规则的灯笼，桀骜意志让纸屑化作利刃。整条走廊在十六道意志冲击下剧烈扭曲折叠，墙壁化作流沙，地面寸寸崩裂，最终所有一切轰然重构成一扇顶天立地的巨门。门扉之上烙印着两行大字，一行猩红，一行铁锈，写的是死者审判生者，生者守护死者。

沈夜抬手，无形的断契刃在掌心凝聚成形，他面无表情走到门前，将这柄意志之刃狠狠插进两行字中间的门缝。今天这门，他说开哪边就开哪边。轰隆一声巨响，门开的瞬间，尽头三名梦讼笔吏齐齐发出凄厉尖啸，坚固的石棺被反冲的意志震得当场炸裂。无数附着罪业的黄纸碎片如漫天刀片旋转着朝沈夜席卷而来，可还没碰到他，十六道残响虚影便同时在他身前浮现，交错站立组成环形屏障。纸刃撞在屏障上叮叮当当作响，像冰雹砸中钢板，纷纷无力坠落燃成灰烬。

沈夜跨过门槛闲庭信步走出，直面虚空中缓缓浮现的周雨桐投影。她骨板上的血字以极快速度疯狂跳动，最终烙印出一行满是震怒的质问，问他竟敢篡改仪轨。沈夜咧嘴一笑，眉心真核的光芒如同第二颗心脏沉稳明灭，说这不是篡改，是升级。他朝周雨桐抬了抬下巴，从今往后想进他梦里审判他，得先问问他这些兄弟答不答应。话音未落，他身后十六道残响齐刷刷转身面向周雨桐，发出整齐划一的低喝，门已立，外客止步。

周雨桐的身影第一次出现肉眼可见的晃动，她手中记录规则、宣判罪业的骨板上，血字混乱闪烁一阵，最终突兀浮现出一个硕大的问号。黎明前最浓重的黑暗里万籁俱寂，剧本杀店内，沈夜靠在沙发上呼吸均匀。忽然，一缕极淡若有若无的火光隔着紧闭的店门，在窗玻璃上轻轻一闪，随即消失无踪。