他的意识从一片粘稠的黑暗里被硬生生拽了回来，第一感是疼，尖锐、灼烫、带着铁锈腥气的钝痛，像有无数细针正从肋骨缝隙里向外顶；第二感是苏清影手臂的温度，微汗浸湿的布料下，皮肤温热而真实，脉搏一下一下抵着他颈侧，稳得近乎固执。

他像个漏气的皮球，瘫在她的怀里，每一次呼吸都牵扯着胸口，仿佛那里不是一颗心脏，而是一块烧红的烙铁，热浪裹着焦糊味直冲喉头，肺叶扩张时发出细微的、类似旧风箱拉扯皮革的嘶啦声；指尖无意识抠进她肩头的衣料，粗粝的棉布纤维刮着掌心，留下微痒的刺感。

你……他想说点什么，喉咙里却只挤出一阵破风箱似的嘶声，干哑得像砂纸磨过生锈铁管，震得自己耳膜嗡嗡作响。

眼前的世界是晃动的，苏清影焦急的脸庞和他自己额头上滑落的冷汗，混成了模糊的光影，汗珠沿着太阳穴滑下，在颧骨上拖出一道冰凉的湿痕，又滴落在她深蓝色外套肩线处，洇开一小片深色圆斑；视野边缘泛着灰白噪点，像老式显像管电视信号不良时浮起的雪花。

就在这时，废墟之外，城市的夜幕之下，有什么东西亮了。

不是霓虹灯，也不是路灯。

是一点、两点、上百点暗红色的微光，幽微、稳定、带着金属冷却后余温般的暗哑光泽，无声地浮在空气里，像凝固的血珠，又像未熄的焊渣余烬。

它们从地下车库的深处、从废弃工厂的角落、从桥洞的阴影里，从那些被世界遗忘的犄角旮旯中，悄无声息地亮起，像一场沉默的、遍布全城的燎原星火，没有热度，却让沈夜裸露的脖颈汗毛微微竖起，仿佛被无形的静电轻扫而过。

是那些锈牌，苏清影的声音在他耳边响起，带着一丝颤抖的狂喜，气息拂过他耳廓，激起一阵微麻，它们在回应你，沈夜，你点燃了它们。

她扶着他，另一只手在平板电脑上飞快地划动，指尖敲击玻璃屏发出细碎清脆的嗒嗒声；一个个代表着光点的坐标在城市地图上浮现，与她连夜整理的失踪者资料一一对应，纸页翻动的窸窣、键盘短促的敲击、远处隐约传来的、被风撕扯得断断续续的警笛余音，织成一张紧绷的听觉之网。

我明白了，它们不只是坐标，是记忆锚点，她的语速极快，像是抓住了一根救命稻草，声音因激动而微微劈叉，契约没了，但记忆还在，只要还有人记得他们的名字，叫出他们的故事，他们就有机会回来。

一小时后，城南立交桥下。

空气里混杂着雨水、泥土和廉价酒精的酸腐气味，湿冷的水汽沉甸甸压在舌根，带着铁锈与腐叶发酵的微酸；脚下是半融的泥浆，每一步都陷进黏腻的冰冷里，鞋底拔出时发出噗嗤的闷响；桥身随重型卡车驶过而持续低频震动，震得牙槽发麻，连带胃袋也微微痉挛。

沈夜推开苏清影搀扶的手，独自走向那个蜷缩在桥洞深处的黑影。

他走得很慢，每一步都像踩在碎玻璃上，脚底传来硌人的锐痛，透过鞋底直钻脚心，小腿肌肉绷紧到颤抖，每一次抬腿都牵扯着胸腔深处那团灼烧的钝痛。

胸口的真核黯淡无光，每一次跳动都微弱得像是风中残烛，却又固执地向外散发着一种只有同类才能感知的、微弱的共鸣，那是一种低频的、近乎次声波的震颤，不靠耳朵听，而是通过骨骼与内脏的共振被摸到，像深埋地下的老式蒸汽管道在遥远处悄然喘息。

那是一个老乞丐，整个人缩在一堆捡来的破烂报纸里，只有半张脸露在外面，泛黄的纸页边缘卷曲脆硬，蹭着老人干裂起皮的嘴角，散发出陈年油墨与霉变纸浆混合的微苦气息。

锈色的纹路已经爬满了他的脖颈，正贪婪地向着他最后的生命禁区——太阳穴蔓延，那些纹路并非平面色斑，而是微微凸起、带着金属氧化质感的蚀刻状凸痕，边缘泛着暗哑的褐红，在桥洞幽光下泛着冷硬的微光，触之应如粗砂纸般刮手。

沈夜在他面前蹲下身，桥上驶过卡车的轰鸣让地面微微震动，震得他膝盖骨嗡嗡作响。

你是李德才。

他的声音不大，有些沙哑，却清晰地盖过了周遭的杂音，那声音像一块粗陶片刮过铁板，带着不容置疑的颗粒感，每一个字都像一枚小锤，精准敲在空气里。

老乞丐的眼皮剧烈地颤抖了一下，但没有睁开，眼睑下眼球快速转动，带动着干瘪的眼窝微微凹陷。

去年冬天，我的剧本店搬家，冰箱搬不动，在路边喊人，你过来帮忙，浑身都是力气，沈夜盯着他，像是在陈述一件再平常不过的事，我给了你二十块，你嫌多了，非要找我五块钱，我说不用，你硬是塞我兜里了。

咯吱，

一阵仿佛骨骼被强行扭动的声音，从老乞丐的喉咙里发出，不是嘶吼，而是某种沉滞的、内部结构错位的摩擦音，像生锈铰链在重压下艰难转动。

沈夜伸出手，无视那些肮脏的污垢，将手掌轻轻贴在他满是锈纹的胸口。

他引动了自己体内为数不多的真核力量。

嗡，

刹那间，那颗濒临熄灭的心脏，仿佛被注入了一丝火种，与沈夜掌心的微光产生了共鸣，不是光热，而是一种温润的、带着金属回响的暖意，顺着掌心穴位汩汩渗入，像温水漫过冻僵的指节；老乞丐胸口的锈纹骤然亮起一线暗红，随即如退潮般向后簌簌褪去，发出细微的、类似冰层开裂的咔嚓声。

一道模糊的、穿着破旧棉袄的虚影从他身体里浮现，对着空无一人的方向，用一种几近消散的意念喃喃自语，我没偷面包，我只是饿。

话音落下，虚影瞬间没入体内。

李德才猛地睁开了眼睛。

那是一双浑浊了几十年，此刻却清明无比的眼睛，瞳孔深处映着桥洞外透入的一线天光，清澈得能看见细小的血丝，眼白干净，没有一丝浑浊的翳。

他看着眼前这个脸色苍白得像鬼一样的年轻人，嘴唇哆嗦着，两行热泪毫无征兆地滚落下来，冲开脸上的污泥，留下两道清晰的沟壑，泪水温热，带着咸涩的微腥，蜿蜒过沟壑纵横的脸颊，滴落在沈夜手背上，迅速洇开一小片深色湿痕。

同一时间，魂锻坊的废墟里。

叶十九独自跪在已经冷却的熔炉残基前，像一尊忏悔的石像，粗粝的耐火砖碎屑扎进他单膝跪地的裤管，隔着布料刺着皮肤；空气里弥漫着金属冷却后特有的、微带甜腥的氧化铁气味，混着灰尘的干燥土腥。

他身旁，那三具不会说话、不会长大的锻心童傀儡，静静地站着，表面覆盖着薄薄一层灰白冷凝釉，指尖垂落，姿态凝固如铸铁，唯有关节处隐约可见细密的、蛛网般的旧裂纹。

突然，那个最年幼的、叶十九亲手刻下阿豆二字的傀儡，身体猛地一颤。

他缓缓抬起手，指向自己的胸口，然后转向叶十九。

他的嘴巴开合，没有声音，但叶十九却像被一道惊雷劈中，整个人都僵住了，他听见的不是声波，而是百年来早已刻入骨髓的、阿豆幼时模仿他咳嗽时那独特的、带点鼻音的气流摩擦声，在颅骨内壁嗡嗡震响。

他看懂了那无声的口型。

我，是，谁，

叶十九的身体剧烈地颤抖起来，他伸出那只布满伤痕的手，想要去抚摸阿豆的头，却在半空中停住，抖得不成样子，指关节粗大变形，旧疤新痂叠叠重重，指甲缝里嵌着洗不净的、深褐色的金属氧化物。

他撕掉了脸上最后的锈甲，露出的血肉模糊一片，分不清是泪还是血，温热的液体混着暗红锈屑，顺着指缝滴滴答答砸在冰冷的熔炉残基上，发出嗒、嗒的轻响，像倒计时的秒针。

阿豆，他终于开了口，声音破碎得像是从地狱深处传来，每一个音节都带着胸腔撕裂的杂音，你叫阿豆，是我，最笨，也最乖的孩子。

话音未落，阿豆的傀儡身躯上，浮现出蛛网般的裂纹，细密、迅速、无声无息，裂纹边缘泛起微弱的、如同冷却铜液般的暗金色光晕。

他对着叶十九，露出了一个百年未见的、孩童般的微笑，嘴角上扬的弧度稚拙而纯粹，眼角的细纹舒展如初春解冻的河面。

下一秒，整个躯壳轰然崩解，化作一缕极淡的锈色烟尘，在升腾中彻底消散于无，没有爆鸣，只有一声极轻的、仿佛琉璃坠地的叮音，余韵在死寂的废墟里久久不散。

另外两名锻心童对视一眼，竟也露出了同样的、解脱般的笑容。