有人手写了一份长达三页的目击证词，详细描述了沈夜是如何被镜子里的鬼影拖进去的，字里行行都透着后怕，纸页边缘被反复摩挲得发软起毛，墨迹在某处洇开一小团深蓝，像泪渍

甚至有个七八岁的孩子，交上了一幅蜡笔画，画上一个火柴人被十几根电线吊在路灯上，旁边用歪歪扭扭的字写着，那个总在死的叔叔，蜡笔油彩厚实，指尖蹭过画面，能感到凸起的颗粒感，还有一丝松脂混着石蜡的微甜暖香

这些在官方看来荒诞不经的材料，按规定被统一归类为待处理异常事件报告，然后被录入一个几乎无人问津的未核实数据库里

而这个数据库，正是苏清影从影契书斋的古籍中找到的，被称作现实缓冲带的传说之地

市井深处，记忆缝匠的旧书摊前，苏清影将七本用牛皮纸包裹得严严实实的伪史手抄本递了过去

每一本的触感都不同，有的粗糙如砂纸，有的冰冷似寒铁，有的甚至还带着一丝若有若无的血腥气，那气味极淡，却像一枚细针，精准刺入鼻腔深处，勾起胃部微不可察的收紧

老人接过书，用他那枯瘦得像鹰爪的手指，一本本摩挲过去，浑浊的

丫头，一旦故事被人当成真事儿来讲，它就不再是假的了

当晚，城南最热闹的晚来风茶馆里，说书先生一拍醒木，中气十足地开了口，列位，今儿不讲三国，不说水浒，咱聊一段本城的奇闻，十七死奇谭

听众们本以为又是什么老掉牙的狐鬼故事，可听着听着，所有人都被吸引了进去，茶汤氤氲的热气扑在脸上，带着陈年普洱的微苦回甘，竹椅榫卯在身体挪动时发出吱呀轻响，有人无意识用指甲刮着杯沿，发出细碎的咔咔声

当说书人讲到沈夜第三次死于镜中鬼手，被拖入水银世界时，全场的气氛紧张到了极点，呼吸声变浅，有人攥紧了衣角，粗布纤维在掌心摩擦出微痒

就在这时，茶馆里所有的灯泡，毫无征兆地滋啦一声，忽明忽暗地闪烁起来，电流杂音钻进耳道，灯光明灭的频闪让视网膜残留着跳跃的残影，像心跳骤然失序

一个坐在角落的茶客猛地发出一声惊呼，指着自己面前的茶碗，脸色惨白，脸，我看见了，茶水倒影里有张脸闪过去了

轰的一下，全场大乱

第二天，这段夹杂着惊呼和电流杂音的现场录音，被传到了网上，标题被好事者改成了都市传说成真，那个不肯闭嘴的男人

一夜之间，点击量破百万

评论区里，密密麻麻地刷满了同一句话，我见过他，每一句都像一块砖，垒成一座无声的碑

影蚀笔仙感觉到了前所未有的危机

它不再满足于小范围的修补，而是直接降临在戒备森严的市档案馆

它要从根源上，抹掉一切

无形之手化作一道漆黑的旋风，掠过一排排高大的书架，一页页与沈夜有过哪怕一丝关联的资料，都在它触碰的瞬间化为飞灰，灰烬飘散时带着纸张燃烧后特有的焦糊甜香，还有一丝书页内页胶水熔化的刺鼻酸味

然而，当它触及角落里一本无人问津的民间异闻录卷三时，异变陡生

整本书轰的一声，燃起幽蓝的火焰，火苗无声舔舐纸页，却不发热，只散发出一种深入骨髓的寒意，像冬夜井口升腾的雾气

火光中，一行铁锈色的字迹扭曲着浮现，像是在对它无声地嘲讽

你说的话没人信，才算没发生

几乎在同一时刻，全市三百二十七个不同位置的公共摄像头，无论新旧，无论角度，在精确到毫秒的同一瞬间，拍到了同一个画面

一个穿着普通T恤的男人，就站在镜头正前方，缓缓举起一张崭新的临时身份证

镜头拉近，可以清晰地看到上面的信息

姓名，沈夜

住址，锈墙街十七号

影像只持续了五秒，随后便恢复正常

但负责后台维护的技术人员惊恐地发现，这五秒的视频数据，无论用什么权限都无法删除

它已被系统自动标记为最高优先级公共安全事件影像资料

守默会总部，黑袍下的无名判官，凝视着面前一方刚刚铸好的、完美无瑕的纯黑玉笏

玉笏上，正不断浮现出一条条来自城市各个角落的民间认证报告，每一条浮现时，玉面都泛起一丝极淡的涟漪，像墨滴入水，无声扩散

他第一次沉默了那么久，久到空气都仿佛凝固了，袖中指尖无意识掐进掌心，留下四个月牙形的白痕

最终，他缓缓开口，声音里带着一丝前所未有的疲惫，和一丝认命

原来，名字不是签上去的

是吵出来的

锈墙街十七号

那间早已被官方系统注销的剧本杀店里，积了薄薄一层灰的柜台后，沈夜正静静地坐着

他手里捏着的，是一张刚刚从社区网格员那里拿到的临时身份证复印件

塑料薄膜在昏暗的灯光下，反射出微弱的光，那光斑随他呼吸微微起伏，像一粒悬浮的星尘

他对着空无一人的店铺，嘴角咧开一个极淡的弧度，像是自言自语，又像是对某个看不见的敌人宣告

谁说死人不能办身份证

只要还有人记得我怎么死的，我就永远活在已发生里

他话音刚落，意识最深处，那个沉寂许久的、来自初始存档点灵的低语，毫无征兆地再次响起

这一次，声音不再重复井底有约，而是变得急促、紊乱，像是一段被干扰的录音

雨，水，在唱歌

沈夜脸上的笑容瞬间凝固

他抬起头，看向窗外

不知何时，天空已经阴沉得如同墨染

一场酝酿已久的大雨，就要来了