名者，言之骨；忆者，存之基。若众口同述一死者，则其魂不散，其迹难消。

紧接着，七股截然不同，却又指向同一个核心的记忆脉冲，如同七条支流，汇入了这本书。

每一股记忆都带着强烈的个人情绪——有便利店员的恐惧（汗液在掌心蒸发的咸涩感、收银机按键的冰冷硬质触感），有护士的惊骇（消毒水刺鼻的挥发性辣味、橡胶手套突然绷紧的压迫感），有流浪汉混杂着酒精的偏执（劣质白酒灼喉的火辣、巷口铁皮垃圾桶被踢翻时的哐当钝响）……

七个人，七段亲手写下的死亡记录。

他们用血，用泪，用颤抖的笔迹，甚至是用脑电波感应设备，为他铸造了一本不可能被篡改的伪史。

沈夜懂了。苏清影这是在给他立传！

他毫不犹豫，将自己那道刚刚成型不久、代表着被铭记的日记本残响，像一颗种子，反向注入了锈肺核心——那团盘踞在他意识底层、由十六次死亡锈蚀而成的活体器官。

锈肺核心骤然灼热，表面浮现出由墨迹与电流共同蚀刻的伪史铭文——七行古篆，每行对应一股记忆脉冲。铭文共振，将锈音神经网的频谱，硬生生拽向与城市电网基频完全谐振的奇点。

然后，用这七股新汇入的记忆洪流，做它的养料！

轰——！

十六道死亡执念以前所未有的频率开始共鸣，像十六口被同时敲响的古钟——钟声不是传入耳中，而是直接在胸腔骨骼间震荡，震得肋骨发麻，牙关咯咯轻响。

意识最深处，那座由十六道残响共同构筑、囚禁着所有死亡瞬间的逆律回廊，墙壁上第一次浮现出细密的裂纹。

那不是崩塌，是扩张！是真实在撕开虚无的监牢！

玩把大的！

沈夜调动起所有力量，启动了共感投影。

那一瞬间，城市各处，七本刚刚写就的伪史手抄本，在各自的主人面前，无火自燃。

幽蓝色的火焰升腾而起，火焰中，七个不同版本的沈夜尸体，被投影到了现实世界！

一个是浑身湿透、皮肤泡得发白、脖子上还缠着水草的溺亡者——水珠从发梢滴落的嗒、嗒声清晰可辨，皮肤表面浮肿的颗粒感仿佛能用指尖触摸，水草纤维刮过颈动脉时的微痒直抵观者太阳穴。

一个是全身焦黑、蜷缩成一团、散发着蛋白质焦糊味的焚身者——那气味浓烈、油腻，带着皮肉碳化特有的甜腥，吸入鼻腔时舌尖泛起焦苦的余味，灼热气浪甚至让周围空气微微扭曲。

一个是被路灯电线吊在半空、舌头伸出、脸色青紫的绞死者——绳索深陷皮肉的勒痕泛着紫黑淤血，舌体肿胀的质感仿佛唾手可触，甚至能尝到喉管被挤压时涌上的铁锈腥甜。

一个是跪在暴雨积水中的溺亡者（左眼瞳孔扩散，右眼倒映着便利店霓虹字样）——雨水砸在水泥地的噼啪声、积水漫过脚踝的冰凉黏腻、霓虹灯管在浑浊水洼里晃动的破碎光斑，三重感官同步刺入。

一个是仰卧在太平间不锈钢台面上的冻死者（睫毛结霜，唇色青灰，胸口停搏监测仪屏幕显示一条平直绿线）——金属台面传导的寒意透过视网膜直抵脊椎，监测仪单调的嘀——声在寂静中无限拉长，平直绿线像一道永不愈合的刀疤。

一个是蜷缩在废弃地铁隧道壁龛里的饿死者（肋骨根根凸起如琴键，指腹抠进砖缝的粗糙感）——胃袋痉挛的绞痛感莫名在读者腹中升起，砖缝里霉斑的土腥气混着陈年灰尘钻入鼻腔。

一个是悬挂在老式公寓阳台晾衣绳上的坠落者（颈椎错位，一只拖鞋遗落在楼下梧桐树杈，树叶在夜风中沙沙作响）——失重感瞬间攫住下腹，拖鞋鞋带在风中飘荡的细微噗噗声，梧桐叶摩擦的沙沙声织成一张听觉蛛网。

每一具尸体的瞳孔深处，都有一道幽蓝谐波无声扩散，顺着地下电缆奔涌，直抵每一盏路灯的镇流器——那里，正发生着比灯丝熔断更残酷的事：记忆过载，正在格式化光本身。

砰！砰！砰！砰！

全市的路灯，应声爆裂！

火花四溅中，城市再度陷入黑暗。

而在这片黑暗里，无数重叠交错的死亡剪影，在每个人的视网膜残影中，疯狂闪现——那不是图像，而是七种死亡的生理反馈在视觉皮层强行覆盖：溺水者的窒息感、焚身者的灼痛、绞杀的窒息压迫、冻僵的麻木、饥饿的绞痛、坠落的失重、以及一种无法命名的、被集体凝视的冰冷战栗。

这一次，持续了整整十秒！

噗——

三名痕检童（其中两人正是监控室里揉眼的王叔刚换下的夜班同事）再也支撑不住，集体喷出一口黑血。

她们耳垂上那些本就布满裂纹的因果镜，在一阵密集的咔嚓声中，尽数崩碎成齑粉——碎裂声并非单一清脆，而是七种不同材质（琉璃、玄铁、蚀刻银箔）同时崩解的复合音，像微型雷暴在耳道内炸开。

他……他在用别人的嘴……

其中一人指甲深深掐进掌心，用尽最后一丝力气嘶喊道，……复活！

与此同时，城西一座早已废弃的邮局里。

白袍染尘的裴昭，正奉命巡查这片新生的记忆污染区。

他推开一扇吱呀作响的木门，立刻被眼前的景象镇住了。

大厅里，堆积着数百封泛黄的信件。

信封上没有地址，没有邮票，收件人一栏，全都画着一个相同的、五个指头绝望张开的挣扎手印——那手印边缘微微翘起，仿佛刚被用力按压过，指尖还残留着汗渍的微光。

他鬼使神差地拿起一封。

信封没有封口。

他抽出里面的信纸，那是一张从笔记本上撕下来的纸，上面是用圆珠笔画的一幅简陋的画。

画上，一个火柴人躺在便利店的收银机旁，收银机吐出的长长小票上，写着一行歪歪扭扭的字：我记得你死在这里，你的身份证名字变成了无名氏。

——而下方一行小字，是他亲手签发的溯光公约第十七条执行批注：便利店员陈默，非豁免序列，记忆清除许可。

裴昭握着这张薄薄的纸，站了很久很久。

那张总是冰冷如雕塑的脸上，有什么东西，正在悄然崩塌。

他沉默地将信纸叠好，塞回信封，然后揣进了自己白袍的内袋里，紧贴着胸口——纸张的微糙触感、墨迹未干的微黏、以及内袋布料下心脏沉重而紊乱的搏动，三者在胸前形成一道无声的烙印。

转身走出邮局时，他迎着黎明前最深沉的黑暗，用一种近乎自语的声音低声道：

如果遗忘才是正义……那我们，早该灭绝了。

电网的尽头，沈夜的意识体静静站在变电站的顶端，感受着第一缕熹微的晨光穿透云层，给冰冷的钢铁染上一抹微不足道的暖色——那暖意并非温度，而是光线在锈蚀钢板表面折射出的、极其短暂的金红色光晕，像一道即将熄灭的余烬。

他赢了这一回合。以一种近乎自毁的方式。

他望着天边那抹渐亮的鱼肚白，嘴角咧开一个疲惫却又无比疯狂的笑。

你们想格式化我？

好啊——

这次我不备份了。

老子直接烧了你们的主板。

天光大亮，城市在一夜的死寂后，正以一种僵硬的方式缓慢苏醒。

城东的户籍管理所门外，破天荒地，在开门前就排起了一条长队。

队伍的最前方，一个头发花白的老太太，正颤颤巍巍地从布袋里掏着什么。