老人穿针的动作终于停下。

他缓缓抬眼，浑浊的瞳孔里，闪过一丝极淡的金光，随即隐去。

他盯着那血字看了半晌，从脚边一个积满灰尘的木箱底，取出一支通体漆黑的毛笔。

笔杆温润，笔尖却似由灰烬凝成，不见一丝光泽，握在手中，竟有冬夜井水般的沁骨寒意。

此墨，炼自未签之契、未焚之约。写一字，耗一魂时。老人将笔递过来，你若敢用，就得有人替你痛。

苏清影毫不犹豫地接过笔，入手冰凉，笔杆表面浮着一层极细的、几乎不可察的霜粒，触之即融，留下微湿的凉意。

她低声问，哪位能替我写字。

老人下巴朝街角一指。

那里，一个佝偻的身影正借着路灯，低头缝补着一本撕裂的旧书。

找他。老人的声音里听不出一丝波澜，他是记忆缝匠，专补被剪掉的故事。

沈夜赌上了最后的核心能量。

十六道残响在他意识核内疯狂旋转，像被无形巨手搅动的浑浊星云，他咬住溺亡的冰冷与灼烧的炽热，硬生生在二者碰撞的奇点，凿出一道仅供意识穿行的、嘶嘶作响的白噪音裂缝。

意识共联强行启动。

七个曾受他残响庇护最深的宿主，在各自的梦境中，同时睁开了眼睛。

他们眼前不再是卧室天花板，而是一道幽深、漆黑、望不到尽头的回廊。

墙壁上斑驳的痕迹，散发着死亡的腥气，铁锈、腐土与臭氧混合的刺鼻气味，浓得令人作呕。

这是逆律回廊的投影。

沈夜的声音在他们脑中直接响起，冰冷而决绝。

现在，听我命令。你们每人，写一个字。

顺序是，沈、夜、死、过、十七次。

七个人面前，凭空浮现出纸笔。他们颤抖着执笔，落向纸面。

第一个字落下的瞬间，天地剧震。

执笔写沈字的男人，笔尖当场炸裂，墨汁混合着鲜血从他七窍喷涌而出，温热的血雾扑在脸上，带着浓重的铁腥与皮肉焦糊的怪味。

写夜和死字的两人，面前的纸张轰然自燃，烧成一捧黑灰，灼热气浪掀飞睫毛，灰烬簌簌落在手背，烫得一缩。

另外三人直接昏厥过去，意识被强行弹出。

唯有那个最年轻的女孩，一个刚上大学的宿主，咬破舌尖，用一股狠劲完成了最后一个次字。

墨迹刚成，竟瞬间化作一道刺目的电蛇，从纸上挣脱，直冲天际。

全市所有警用监控系统的屏幕，在同一时刻，齐齐闪烁。

画面中央，那双燃烧着幽蓝电光的眼睛再次浮现，死死地盯着屏幕外的世界。

一秒。

两秒。

三秒，四秒，五秒。

比上一次，多了两秒。

废墟旁，三个痕检童猛地一颤，齐刷刷跪倒在地。

其中一个女孩发出不似人声的尖叫，耳垂上的因果镜咔嚓一声，裂开蛛网般的缝隙，那声音尖利如玻璃刮过黑板，震得苏清影太阳穴突突跳动。

他在重写，他在重写因果。

黎明前最黑暗的时刻。

沈夜的意识体在电流的淬炼下，反而变得凝实了几分。

他驱动溺亡残响，唤来管道缝隙里冰冷的冷凝水汽，在身旁的铁壳内壁上，凝结出两个霜白的冰字：

我存在。

这一次，周围的锈纹没有像之前那样涌上抹平痕迹。

它们蠕动着，迟疑着，最后竟缓缓向两侧退开，仿佛在畏惧某种更高阶、更不讲道理的真实。

他笑了。

那是一种劫后余生，却又带着疯狂的笑意，笑声在空荡铜管中激起沉闷回响，像锈蚀齿轮艰难咬合。

他将残响第七人那份代表着群体共鸣的执念，狠狠沉入锈肺核心。

十六道死亡记忆，以前所未有的频率开始共振轰鸣，每一次共振，都让耳道深处爆开一声沉闷鼓点，胸腔随之震颤。

一道全新的、此前从未有过的波动，沿着庞杂的电网，向整座城市悄然扩散。

那是抗删频波的雏形，起初是无声的，继而化作千万台老旧收音机同时调频时那种沙沙的、持续不断的背景噪音。

城市最高塔的顶端，始终笼罩在黑袍中的无名判官，缓缓摊开手掌。

他手中那方空无一字的玉笏，表面第一次，出现了一道细微的裂纹。

他低头凝视。

裂纹旁，三个扭曲的铁锈色小字，正挣扎着浮现出来。

他缓缓合拢手掌，将玉笏握紧，声音低沉，仿佛在对自己说。

原来，沈夜未亡。

天光渐亮。

清晨，第一班地铁载着满脸困倦的上班族，嘶鸣着驶入站台，车轮与铁轨摩擦的尖啸刺破薄雾，车厢顶灯亮起的瞬间，无数疲惫面孔在玻璃窗上叠映出晃动的、半透明的倒影。