幽蓝火苗在胶片盒的缝隙里，像一颗不甘瞑目的眼珠，静静地燃烧——它不发热，却让周围三厘米内的空气微微发麻，视网膜边缘浮起一层薄薄的、带着静电刺痒的蓝晕；那光没有温度，却把盒盖内侧氧化铜绿的纹路照得纤毫毕现，仿佛整块金属正无声渗出冷汗。

它烧的不是胶片，而是某种看不见的存在规则。

火苗持续了很短的一会儿，然后倏地熄灭，仿佛从未出现过；熄灭前最后一瞬，有极细微的滋啦声，像冰晶在真空里猝然崩裂，随即被站台深处通风管低沉的嗡鸣吞没。

城市刚醒来的那个时刻，地铁驶入站台时那声悠长的刹车嘶鸣就响了起来——金属轮轨摩擦迸出的尖啸裹着铁屑焦糊味，震得广告屏边框嗡嗡共振，连老人中山装袖口磨损的棉线都跟着轻轻颤动。

站台上的广告屏本该播放着牙膏广告，此刻却被一片刺目的血红覆盖；那红不是均匀发光，而是从屏幕内部渗出来的，像凝固未干的静脉血，在晨光斜射下泛着油腻的、略带紫调的暗光，指尖若凑近半米，甚至能闻到一丝微弱的臭氧与劣质荧光粉混合的苦涩。

没有图像，只有一行冰冷的、仿佛用生锈铁钉划出来的宋体字：

姓名缺失人员请注意：您已被系统自动注销，请勿继续占用公共资源。

上班族们拖着疲惫的脚步，从屏幕前匆匆走过；鞋底与水磨石地面摩擦发出沉闷的沙沙声，衣料摩擦声、背包带勒进肩胛的吱呀声、手机通知震动的蜂鸣此起彼伏，汇成一股干燥而滞重的声浪。

有人眼角瞥到那片红色，皱了皱眉，只当是系统又出了什么新毛病；他呵出的白气在冷空气中迅速稀薄，睫毛上凝着细小的霜粒，手指冻得发僵，下意识攥紧了保温杯——杯壁传来的微温，比屏幕上那行字更真实。

手机更重要，打卡更重要，迟到扣的钱比屏幕上的字更真实。

没有人停下。

除了角落里一个正在缝补旧书的老人。

他穿着一身洗得发白的灰色中山装，布面泛着经年摩挲出的柔润哑光，手指枯瘦，指节凸起如老树根，却稳得像扎根在木凳上；针尖穿过泛黄纸页时，发出极轻的噗一声，像熟透的柿子被指尖按破表皮。

听到那冰冷的电子音，他穿针的动作慢了半拍，浑浊的眼珠转向那片血红，嘴唇无声地动了动。

开始批量清理了啊。

声音轻得像一声叹息，瞬间被地铁进站的风吹散——风卷起他脚边散落的几片旧书页，纸页边缘刮过水泥地，发出沙纸打磨般的粗粝微响。

他就是记忆缝匠。

他从怀里摸出一张泛黄的、带着塑料硬壳的户籍卡；硬壳表面覆着一层极薄的、类似陈年胶水干涸后形成的微黏感，指尖拂过时带起细微静电，让汗毛微微竖起。

在姓名那一栏，是触目惊心的空白，仿佛那两个字被人用最强的橡皮擦，连带着纸张纤维都抹掉了；空白边缘纸面微微凹陷，露出底下更浅一层的米白底衬，摸上去有种被反复刮擦过的、毛糙而脆弱的触感。

他没有犹豫，拿起手里的缝衣针，针尖上还绕着一圈黑色的粗线；那线在晨光下泛着幽微的、近乎吸光的哑黑，凑近能嗅到一丝若有似无的桐油与陈年蚕丝混杂的微腥。

他没有去蘸墨，而是直接将针尖对准了那片空白。

他绣的不是字。

他用针线，在那片空白上绣出了一枚小小的、五个指头绝望张开的手印；针尖刺入纸背时，发出嗒的一声闷响，像一滴冷水坠入厚棉絮；黑线绷紧的刹那，老人腕骨青筋微凸，皮肤下传来细微的肌腱牵拉声；手印轮廓尚未完成，已有湿冷的潮气从纸背悄然洇出，带着旧档案室特有的、混着樟脑与尘埃的阴凉气息。

那姿态，像一个正在沉入深水的人，最后一次伸向水面的挣扎。

一针，一针，针脚细密；每一次提针，线尾在空气中划出极短的、几乎不可见的银亮残影，带着微弱的、类似烧红铁丝冷却时的余温。

名字没了……故事还在。

他将这张绣上了溺水手印的户籍卡，小心翼翼地夹进一本封面破旧、书脊上用烫金字写着户籍遗录的厚书里；书页边缘参差不齐，蹭过指腹时有砂纸般的粗粝感，烫金文字早已磨损，指尖抚过凹痕，能清晰辨出户字最后一捺的断口。

然后，他站起身，走到站台尽头一个早已废弃、漆皮剥落的绿色邮筒前，将那本厚重的书，塞了进去；邮筒内壁锈迹斑斑，书脊擦过铁皮时刮出嚓啦一声钝响，随即沉入黑暗——没有回音，没有撞击，只有一股陈年铁锈与潮湿纸浆混合的、令人喉头发紧的土腥气，猛地扑上鼻腔。

同一时刻，沈夜正蜷缩在城市电网的一处高压节点里。

他像一只寄生在钢铁巨兽血管里的幽灵，感受着电流的每一次脉动；那不是声音，而是一种沉在骨髓里的、低频共振的酥麻，像无数细小的冰针在神经末梢同步震颤，耳道深处嗡嗡作响，尝到舌尖泛起淡淡的金属腥甜。

忽然，一道陌生的数据包顺着老旧的邮政专线信号，强行挤进了他的锈音神经网。

它没有攻击性，只带着一股陈年纸张的霉味和……针线的触感；那触感并非物理接触，而是一阵突如其来的、指尖被黑线勒紧的幻痛，以及针尖即将刺破皮肤前那一瞬的、微凉而锐利的压迫感。

沈夜的意识体伸出手，触碰到了那个数据包的核心。

那是一张户籍卡。

当他的指尖触碰到卡片上那枚用黑线绣出来的溺水手印时，他体内的十六道残响，齐齐发出了一声剧烈的、无声的轰鸣。

溺亡残响感受到了那份沉入水底的绝望——耳膜骤然失压，仿佛被万吨海水从四面八方挤压，舌根泛起浓烈的咸腥与淤泥的土腥。

火焚残响读懂了那种被抹除存在、烧成灰烬的灼痛——皮肤表面毫无征兆地腾起一阵灼烫，随即转为炭化的麻木，鼻腔里钻进焦糊与皮肉蜷曲的微焦气。

活埋残响体会到了那种在黑暗中挣扎，却无人知晓的窒息——胸腔被无形重物死死压住，每一次试图吸气，都只吸入滚烫而干燥的粉尘，喉咙里堵着砂砾般的颗粒感。

这些死亡的记忆，与这枚小小的手印产生了前所未有的共鸣。

一道闪电在沈夜脑中炸开。

哎哟我去……还能这么玩。

我之前一门心思想要留下沈夜这个名字，想把名字刻回现实世界里，结果被规则按在地上反复摩擦。

现在……这是给我上户口来了。一个鬼的户口。

这老头的意思是，名字不重要，符号才重要。

一个能让所有见过的人，都立刻联想到沈夜这个人的符号。

他想起了自己开剧本杀店时，玩家们常挂在嘴边的一句话：角色死了不可怕，可怕的是到最后都没人记得你演过谁。

对啊。

我为什么非要让他们记住沈夜这两个字。

我只要让他们记住——有一个叫沈夜的倒霉蛋，是怎么死的。

一次又一次，花样百出地死。

沈夜眼中爆出幽蓝的电光；那光不刺目，却让视网膜残留灼热的负像，像盯着烧红的钨丝看了太久。

他不准备再和规则硬碰硬地去刻名，他要反向操作。

他要办一场盛大的、覆盖全城的死亡直播。

他开始调动锈音神经网，像一个顶级的黑客，精准地链接上那十七名曾亲眼见证过他死亡，并且精神烙印最深的亲历者。