电流未触铜排即散作亿万微粒，钻入地面预埋的锈蚀钢筋网，那是三年前锈音协议第一期基建工程的暗线。钢筋早已与地脉锈蚀共生，此刻成为活体天线，将脉冲解码为几十种死亡频率，再经残响宿主的生物谐振腔二次调制。

刹那间，整座变电站嗡鸣骤升。

不是机械震颤，而是某种更古老、更沉闷的共振，仿佛地壳深处有巨兽翻了个身。

锈音神经网，启动。

全频共振，倒计时三秒。

三，全国几十座公墓石碑表面，浮起肉眼难辨的微光涟漪。

二，苏清影在餐车操作台前猛然按住胸口，悬浮屏上三十四个光点同时爆亮，数据流如瀑布倾泻。

一，裴昭在殡仪馆地下室仰起头，引魂灯残烬中，竟映出他身后墙上数十个白袍人的虚影，正齐齐转头，望向同一个方向。

几十道声波尖峰，在电网中汇成同一道呐喊。

现在。

沈夜开口。

声音不高，却穿透所有频段，压过电流嘶鸣、压过城市低频震颤、压过两万亲历者喉头未落的哽咽。

今天不是超度亡魂。

他顿了半拍，电流在他瞳孔里炸开细碎蓝芒。

是我们，夺回说话的权利。

话音落，脉冲发射。

千万段死亡记忆，被活埋者最后一口泥腥气、溺毙者耳膜破裂前听见的水泡声、烧成焦炭前闻到的自己头发卷曲的焦糊味、被缝住嘴时舌尖抵住针尖的钝痛，全被压缩成一道声波尖峰，沿电网奔涌而出，直击各地残响石碑基座。

轰。

没有爆炸，没有火光。

只有一声近乎失真的、集体性的啊。

那是石碑在醒。

青灰色碑面瞬间泛起水波纹般的震颤，刻痕蠕动、重组、延展。

所有原本模糊的无名氏、佚名、待查字样，尽数剥落。

取代的，是一行崭新、锐利、带着刀锋般笔意的镌刻。

我们不是伤疤，我们是见证。

字迹未干，空气已开始扭曲。

五座重点城市上空，骤然浮现出半透明穹顶，由数百个残响虚影重叠、交织、共振而成的防护罩。

它们并非实体，却让熄灯人的黑袍身影在靠近石碑三十米内便如撞玻璃般踉跄弹开，衣袍边缘滋滋冒烟。

最北边哈尔滨那座罩子下，一个穿外卖服的残响宿主忽然咧嘴一笑，抬手对着空中某处比划，哟，下班时间还加班啊，你们老板给交五险一金吗？

笑声未落，其余四城罩内，接连响起相似的调笑、哼唱、甚至一段走调的茉莉花，全是不同年龄、不同口音、不同死亡方式的人，用同一频率共振出的戏谑。

这不是嘲讽。

这是宣告，我们记得自己怎么死的，也记得你们怎么删的。

我们不再沉默，也不再恐惧被听见。

沈夜站在废墟中央，脚下是剧本杀店坍塌后裸露的地基钢筋，头顶是变电站撕裂夜空的电弧。

他缓缓垂下手，电流退潮般从皮肤隐去。

视野边缘开始发黑，耳鸣尖锐如针扎，每一次全频共振，都在燃烧他的神经与寿命。

他该撤了。

意识正滑向黑暗深渊，可就在即将断联的刹那。

一股异常清晰、温热、带着陈年井水气息的意念，毫无征兆刺入脑海。

不是幻听。

不是残响反馈。

是初始存档点灵，第一次，主动递来一段影像。

画面剧烈晃动，似有人正顺着腐朽木梯向下攀爬。

井壁湿滑，青苔厚如绒毯。

镜头缓缓下移，终于停驻。

岩壁上，密密麻麻，全是刻痕。

名字。

生卒年。

籍贯。

有的字迹工整如楷书，有的歪斜如稚童涂鸦，最上方一行，墨色尚新，分明是近月所刻。往下，墨色渐淡，纸页泛黄，直至最底层，那里的刻痕已深嵌入岩层，边缘被水流磨得圆润，字迹却依旧清晰可辨，林伯庸，1923 到 1947，槐树屯。

再往右，更深的阴影里，有一行新凿的字，刀锋凌厉，力透石髓。

儿子，我没等你回家，但我一直记得你。

沈夜的呼吸，停了。

电流网络在他脑内凝滞。

脉冲，静止如冰。

那字迹，他认得。

幼时父亲教他写名字，手腕总要覆在他手背上，一笔一划，沉稳又耐心。

那儿字的竖弯钩，那家字的宝盖头，那记字最后一捺的微微上挑，分毫不差。

他怔在那里，废墟风穿过肋骨间隙，吹得 T 恤猎猎作响。

良久。

一声极轻、极哑的笑，从他喉咙深处漫出来。

不是释然，不是悲恸，而是一种尘封百年的锁链，终于被他自己亲手攥住两端，用力一拧。

好啊。

他望着井底那行字，声音轻得像怕惊扰沉睡的时光，却又重得足以压垮所有规则，那这次，换我来找你。

电流彻底熄灭。

变电站归于寂静。

他身形一晃，向后倒去，坠入电网深处的绝对黑暗。

清明节的余烬尚未散尽。

城市档案馆地下胶片库，恒温箱指示灯忽地跳闪三次。

无人察觉。

直到午夜十二点整，一簇幽蓝火苗，无声无息，从编号 B734 的胶片盒缝隙里，悄然探出头来。

盒盖内侧，用炭笔写着新字，第 37 号存档，重启。