你身上有契痕。她开口，声不高，却让整条街的风都静了半拍。

话音未落，狼毫已悬空而起。

朱砂泼洒，却非滴落，而是自笔尖逆涌而上，在半空凝成一张巴掌大的符纸。

纸面浮血丝，暗红蜿蜒如活脉，赫然是一道血押符——专锁魂契者气机，一旦贴身，三日内必现契纹，七日则名入千魂录副册，再无脱身之理。

符纸无声扑来，快如惊鸿掠影。

沈夜不退。

反而向前踏出一步，迎着那抹刺目朱红，左手猛地攥住右臂疤痕最密处，狠狠一扯——

咔！

不是骨裂，是皮下某种早已僵化的旧伤结痂被强行撕开。

血线迸射，溅上符纸一角。

就在血珠触纸刹那，他喉间滚出低吼，字字如凿：

我每一次复活，都是在撕毁你们的判决书！

不是呐喊，是宣告。

是把死亡当刻刀，在规则之上，划下第一道反向批注。

符纸悬停半空，骤然震颤。

朱砂纹路寸寸龟裂，血丝倒流回笔尖；纸面泛起焦痕，却非燃烧，而是存在被否定的溃散。

下一瞬，嗤一声轻响，整张符自中心燃起幽蓝火苗，无声焚尽。

灰烬簌簌飘落，未及触地，竟在半空扭曲、拉长、蠕动——化作十余条细如发丝的赤红虫豸，甲壳泛着墨光，六足疾爬，倏忽钻入青砖缝隙，消失不见。

墨娘子指尖微顿，狼毫毫尖一滴朱砂坠下，在布面上晕开一朵小小的、不祥的梅。

她终于抬眸，目光第一次真正落在沈夜脸上。

没有惊疑，没有愠怒，只有一丝极淡的、近乎悲悯的审视。

你签的不是名。她轻声道，是不服。

沈夜没应。

只将撕裂的衣袖缓缓放下，遮住满臂旧伤。

他转身离去，背影挺直，脚步沉稳，仿佛刚才那一跪、那一撕、那一吼，不过是掸了掸肩头落灰。

左脚落地时，踝骨传来一声细微错位的咔响——那是第三次坠楼后没接好的旧伤，此刻正以疼痛为铆钉，将脊椎一节节钉回笔直。

可他知道——

真正的签字，还没开始。

当晚，暴雨未至，空气却已湿重如浸透的讣告。

沈夜蜷在档案馆B七柜后的水泥地上，背靠铁柜，双目紧闭。

铜戒贴着额角，冰凉刺骨。

他没睡，只是任意识沉入泥沼般的昏沉——这是替死童惯用的入口。

梦来了。

不是黑，不是雾，是暖的。

一间老式堂屋，八仙桌上摆着青瓷碗，盛着温热的糯米圆子。

红肚兜孩童跪在蒲团上，双手高举一纸自愿归案书，纸面白得刺眼，墨字却模糊不清，只余一个巨大契字盘踞正中，如胎记般烙在纸心。

孩子泪流满面，声音稚嫩却哀切：替你死一次，换你安息……沈夜哥哥，签了吧，签了就不疼了。

沈夜的手，真的抬起来了。

指尖已触到纸面，微凉，微涩，像摸到了自己童年丢在井口的半块糖。

好累。

要是签了，是不是就能睡个整觉？

不用再数心跳等复活？

就在拇指即将按下的瞬间——

嗡！！！

颅内炸开一道尖锐蜂鸣！

不是声音，是频率共振，是十六道残响中从未主动示警过的残响静默者——它本该是所有残响里最沉默的那个，是他在第一次溺亡后，于窒息黑暗中听见自己心跳时凝聚的意志。

此刻，它却在疯狂震颤，像一根绷到极限的琴弦，随时会崩断。

沈夜猛然睁眼！

现实与梦境的边界轰然坍塌。

他发现自己右手果然悬在半空，指尖正渗出墨汁般的黑液，一滴，将落未落，悬在一张摊开的空白契约纸上。

他没犹豫。

咬破舌尖，血涌喉头，腥甜灼热。

他低头，以舌为笔，以血为墨，在纸上狠狠划下两字——

不服。

笔画歪斜，力透纸背，最后一捺如刀劈山岳，直直挑向纸外虚空！

轰——

梦境寸寸剥落，如墙皮剥蚀。

红肚兜孩童仰天尖啸，声音不似人童，倒像百鬼齐哭。

他小小的身体开始龟裂，裂痕中透出惨白光，随即砰地爆散，化作漫天飞灰，簌簌落下，竟在水泥地上拼出一个尚未写完的契字，旋即消散。

沈夜喘息着，垂眸。

掌心躺着一枚炭化指骨，漆黑、冰冷、坚硬如墨玉。

骨节处，一道微雕小字清晰浮现：

他拾起，与铜戒并置掌心。

戒指裂缝深处，血丝隐隐搏动。

他望着窗外——天边已透出极淡的青灰，云层低垂，厚得如同浸饱墨汁的宣纸。

雨，快来了。

他将指骨与铜戒一同收入怀中，指尖抚过笔记本焦黄封皮，低声自语，声音轻得几乎被风吞没：

你们要签我？行啊——那就签个假的。

他取出一台老旧录音机，锈迹斑斑，胶带缠绕。

塞入一卷磁带，按下播放键。

滋……滋啦——

先是电流杂音。

继而，是溺水前的最后一声呛咳、坠楼时耳膜炸裂的嗡鸣、朱砂灼肤的嘶嘶声——余下十二道呐喊，在铜戒震颤中轰然汇流。

戒指震颤加剧。

裂缝深处，一点朱红悄然浮现，如初生之瞳，缓缓睁开——

一行虚幻朱批，浮于戒面，纤毫毕现：

总召令启动：所有执笔判官，现身应契。

沈夜望着窗外渐亮的天色，嘴角缓缓扬起。

不是笑。

是刀出鞘前，最后一寸寒光。

远处，城市边缘，一道闷雷滚过地平线。

低沉，悠长，像一本巨册，正被一只无形巨手，缓缓翻开第一页。

而第七街口的方向，积水正悄然漫过青砖缝隙，无声无息，温柔而固执。