枯井深处，冷得像一块冻透的铁，寒气裹着铁锈与地底阴潮的腥甜，沉甸甸压在眼皮上。

沈夜蜷在井底最暗的角落，风衣裹得严实，可寒气仍顺着脊椎往上爬，一寸寸啃噬神经，尾椎骨缝里泛起针扎般的麻痒。

他没动，连呼吸都压成一道细线——不是怕被听见，而是怕惊扰那双正替他睁着的眼睛。

复眼残响趴在井口边缘，八只微光闪烁的晶状体缓缓转动，将地面景象一帧帧传入他脑海：灰雾翻涌如沸水，雾中浮起一座倒悬的青铜殿堂。

它没有根基，仿佛被无形之手从地心拔出、倒扣而立；殿身通体幽青，布满密密麻麻的闭口人脸浮雕——有的蹙眉，有的咬唇，有的嘴角下压如刀锋，无一例外，全都缄默无声。

那些嘴不是装饰，是封印，是契约的锁孔，是百年来所有不该开口的人被钉死在此处的证词。

月未圆，殿门紧闭。而复眼残响传来的最后一帧画面里，青铜殿身幽光微颤——它在等，等一个不该开口的人，踏进它的静默。

一阵细微的气流拂过井壁，带着纸灰与陈年墨臭，腥甜铁锈味悄然浮起，是血未干，也是古庭青铜氧化千年渗出的旧毒。

他眼皮一跳，复眼视野里，一道纤细身影踏着雾气而来，赤足踩在碎石上，竟不发出半点声响，脚踝皮肤却泛起被雾气浸透的青白微光。

是阿萤。

她蹲在井沿，双手在胸前快速翻飞——指尖翻转如蝶，腕骨轻颤似弦，指节在雾中拖出淡银色残影。

那是手语，也是她仅存的语言。

沈夜闭眼，脑内自动解码：

守默古庭，只开两次门。

一次，凭初签者血印——你被剜去的那枚，刻在陈九爷的舌根底下。

第二次……她顿了顿，右手食指按在自己喉结上，缓缓划下一道血痕般的虚影，替契童开口。

梦渡术不是传送，是劫掠。

他们把你拖进去，不是让你签字，是借你的嘴，念出他们写好的自愿。

沈夜喉结滚动了一下。

不是疼，是锈住了。舌根旧疤随吞咽微微凸起，像一枚埋了七年的微型契约铆钉。

他忽然想起第七次死亡——被那个穿红嫁衣的女人按进棺材前，她凑在他耳边说：“你张嘴，就等于认了。”

那时他以为自己在挣扎。

现在才懂，那声呜咽，早被录进某本默契汇编的附录页里，编号零七三二，备注：音源清晰，可用作第三批替契模板。

所以……他睁开眼，声音低得像砂纸磨过铁锈，耳道内嗡嗡震颤，似有无数细沙在鼓膜上滚动，我的自愿，是从别人嘴里偷来的台词？

没人回答。只有风在井口打了个旋，卷走几片枯叶，叶脉擦过石壁，发出干涩的刮擦声。

他从怀里取出七段老式磁带。

黑胶外壳已泛黄，标签手写着编号与死亡方式：零一溺、零三焚、零七割……最旧的一卷，胶带边缘微微翘起，写着初响第七人。

他把磁带一一塞进那台改装录音机。

机身嗡鸣，散热孔喷出白气——这不是播放设备，是神经桥接器。

人格镜像投射，启动。

咔哒。

第一道电流窜入太阳穴。

肺叶炸开，咸腥灌顶，耳膜被水压撕裂的尖啸在颅内炸响，鼻腔瞬间灌满铁锈味的冷水；

皮肤崩裂，油脂滋滋作响，焦糊味从鼻腔直冲天灵盖，左臂灼痛处竟渗出蜜糖般的焦香；

喉管被硬物豁开，血沫堵住气管，想咳却只能呕出粉红色泡沫，舌根尝到浓烈的铜腥与未燃尽的松脂苦……

十六种死法，十六重感官暴击，全在一秒内砸进同一具躯壳。

他没晕，反而更清醒——痛感成了刻度尺，把每一寸恐惧都标上坐标，指尖能清晰分辨出十七种不同温度的血流速度。

最深处，一道记忆碎片刺破混沌：

青砖铺地，油灯摇曳，灯焰不安地跳跃，将灰布长衫男人的影子拉长、扭曲，投在斑驳土墙上。

一个穿灰布长衫的男人坐在茶馆中央，手里没醒木，只有一支秃笔。

底下听客捂着耳朵，有人往地上啐唾沫：“瘟神讲的，听了也要染病！”

他却不收钱，只说：“故事不死，只是没人敢听。”

话音未落，门外闯进披麻戴孝的差役，麻绳捆住他嘴，黄泥糊住七窍，活埋于城东乱葬岗。

那乱葬岗，正是古庭倒悬时震裂的地脉脐眼。

第七人。

他咬破舌尖，将血抹在磁带初响第七人的标签上——这是他第一次，以血为墨，在别人的剧本里签下自己的名。

不是第一个死的，却是第一个不肯闭嘴的。

沈夜猛地吸气，指甲掐进掌心，血珠渗出，指腹皮肉下，十六根异源神经束正逆向搏动，如活虫拱行。

他扯开后颈衣领，露出皮下嵌着的金属接口——那是他亲手焊上的脊椎耦合端口。

他将七段磁带末端接驳上去，再咬牙，用匕首划开左手掌心，任血顺着手腕淌下，滴在接口中心的凹槽里。

血没流走，而是被吸了进去，泛起幽蓝微光，光晕边缘细微震颤，如同十六颗心脏在同步搏动。

残响共感仪式……开始。

嗡——！

十六道残响自虚空中浮现，不再盘旋，不再守护。

它们如归巢之鸟，一头扎进他体内。

左眼灼热，泪腺突生一道青灰泪痕，泪水滑落时竟在脸颊留下微烫的灼烧感；

右手指节爆开细密裂纹，焦黑如炭，裂隙中透出熔岩般的暗红微光；

耳后浮现出溺亡者特有的鳃状褶皱，皮肤下有冰凉滑腻的触感，似有水流在皮下奔涌；

颈侧皮肤下，有东西在游动，像一条被缝进皮肉里的舌头，每一次蠕动都牵扯着喉管深处的旧伤……

他低头看自己的手——那已不是沈夜的手。

五指修长，却布满不属于他的伤痕；掌纹交错，却叠着十六种截然不同的生命印记，每道纹路都微微发烫，如烙铁印刻。

他不再是店主沈夜。

不是死者，也不是生者。

他是十六个未完成句号的集合体，是十六次戛然而止的呐喊，是十六个被掐断喉咙后，仍坚持振动的声带。

他缓缓站起身，井底阴影如墨汁般退开三尺，阴影边缘泛起细密涟漪，仿佛被无形声波推开。

风衣下摆无风自动，布料摩擦发出沙沙微响，如同十六片枯叶在同时震颤。

他望向井口外那座倒悬的青铜古庭，目光沉静，却似有十六双眼睛同时凝视，瞳孔深处幽光流转，映出十六种不同色泽的火焰。

你们才不是材料。