凌晨三点，雨还在下。

不是倾盆，也不是淅沥，是那种黏稠的、带着铁锈味的冷雨，一滴一滴砸在废弃法院档案室的水泥地上，像有人用钝刀在刮骨头。

沈夜蜷在角落，后背抵着冰凉的铁皮档案柜，膝盖抵着胸口，手指死死攥着手机。

屏幕亮了又灭，灭了又亮。

他点开苏清影发来的语音，那条三秒长的、带点鼻音的“沈夜，你听见了吗？我刚截到一段异常频段……”，可播放键一按下去，只跳出一行白字，小得刺眼：

该联系人不存在。

他盯着那行字，喉结动了动，没出声。

不是震惊，是钝痛。

像有人把一根烧红的针，慢慢插进太阳穴，再缓缓拧转。

他猛地抬头。

墙角那面蒙尘的落地镜，镜面布满蛛网裂痕，却清晰映出一个身影——不是他。

是个麻衣人。

赤足，垂首，双手捧着一块黑碑，碑面无字，只有一道蜿蜒如泪痕的刻纹。

那人嘴唇开合，声音低哑，却字字凿进沈夜耳膜：

自愿献身为碑，终结万响之乱。

不是幻听。是镜中人，在替他说话。

沈夜瞳孔骤缩，一把抄起地上半截断铅笔，狠狠咬破舌尖——血腥味炸开的瞬间，他将血抹在左掌心，用尽全身力气写下四个字：

我没签。

血字刚成形，便开始扭曲、鼓泡、焦黑，像被无形火焰舔舐，边缘卷起灰烬，迅速溃烂成一道冒着青烟的伤疤。

他盯着那道疤，忽然笑了，笑声干涩得像砂纸磨铁。

原来不是演的。不是幻觉，不是恐吓。

是因果本身，在改写他活过的证据。

他松开手，任血珠顺着指缝滴落。

识海深处，十六道残响无声震颤，频率微调，像一群在暴风雨中校准罗盘的老兵——它们没说话，但沈夜听懂了：这不是终点，是规则开始崩塌的第一道裂缝。

他撑着膝盖站起来，腿有点软，但脊背挺得笔直。

从风衣内袋掏出那本安魂录残页——封面焦黑，边角卷曲，是广播站废墟里扒出来的唯一完整册子。

他一页页翻，纸脆得像枯叶，墨迹洇开处全是被高温烘烤过的痕迹。

直到翻到夹层。

一张泛黄纸条滑落掌心。

墨色斑驳，字迹却是极稳的楷书，力透纸背：

真契需三引：名、印、悔。

老柯，静默司贞观三年勘定补注

沈夜指尖一顿。

名，是他沈夜；印，是陈九爷祠堂石碑上那枚朱砂印的拓片，早已随神坛崩塌而消散；而悔……

他闭了闭眼。

剧本杀店倒闭那天，他蹲在满地狼藉的道具箱前，数过十七个玩家留下的差评截图。

没人说本子不好，只说太烧脑、NPC太较真、老板讲话像在审犯人。

他当时怎么想的？

操，这届玩家连逻辑链都接不住，还玩什么凶案复盘？

他没后悔开店，没后悔写本，没后悔在通风口听见指甲刮黑板时，第一反应是琢磨NPC出场时机是否合理。

他甚至没后悔活着。

一丝悔意都没有。

沈夜睁开眼，眸底寒光如刃。

原来如此。他低声说，声音沙哑，却稳得可怕，你们要的不是契约，是认命的凭证。

而我不认。

他把纸条折好，塞回书页，抬脚踹开档案室锈蚀的铁门。

雨更大了。

他走进城郊山坳，沿着一条被野藤掩埋的旧排水渠往下走。

空气里有潮湿的土腥、霉变的油布味，还有极淡的一缕焦糊的檀香。

地下避难所入口藏在一口废弃泵房底下。

铁门虚掩，门缝漏出一线昏黄烛光。

守门人站在光里。

老柯。

灰袍裹身，腰间别着一把青铜裁纸刀，刀鞘上刻着密密麻麻的契纹。

他看见沈夜，没开口，只是抬起眼皮，目光扫过他腕间——那里，十六道残响正以极低频震动，空气微微发烫，浮现出一圈圈肉眼难辨、却让老柯呼吸一滞的波纹。

第七人共鸣。

初代残响独有的频率。

老柯握刀的手松了松，又绷紧，声音压得极低：你是那个没闭嘴的人。

沈夜没答，只缓缓摊开左手。

掌心那道我没签的焦痕尚未愈合，血丝正从裂口渗出，混着雨水，在昏光里泛着暗红。

他盯着老柯的眼睛，一字一句：

借你的地，办一场葬礼。

老柯喉结滚动：葬谁？

沈夜嘴角一扯，笑意不达眼底：

葬我自己的悔。

老柯沉默三秒，侧身让开。

铁门在身后缓缓合拢，隔绝了雨声。

通道向下倾斜，越走越暗，空气越来越沉。

墙壁上每隔十步就嵌着一枚幽蓝磷火，火苗不动，却照得人影拉长、扭曲、重叠。

沈夜脚步未停。