等待——第一个回响。

窗外，夜色渐浓。

远处山巅，又一座石碑破土而出，表面刻痕尚未成形，却已有千万道细微光丝自各地汇聚而来，如星尘坠落，无声附着其上。

而就在同一秒，某座城市教堂深处，一名信徒正俯身亲吻圣像底座，额头抵着冰凉石面，虔诚闭目。

他耳边，忽然响起一声极轻、极缓、带着痰音的喘息——

“儿啊……我不想走……”

声音很近，像就贴在他耳廓后，温热，颤抖，分明是母亲临终前最后的气息。

可他的母亲，三年前就已火化。

骨灰盒，此刻正静静摆在家中佛龛第三层。

教堂穹顶的彩绘玻璃裂开一道细缝，月光斜切而下，照在信徒骤然失血的脸上。

他跪着，身体僵硬如石雕，只有眼珠在疯狂转动——那声音不是来自外界，是直接在他颅骨内响起的，带着潮湿的呼吸感和垂死者的黏腻痰音。

“儿啊……我不想走……”母亲的声音重复了一遍，紧接着，另一个女声浮出寂静：“他说不想当神。”

《安魂录》啪地摔落在地，烫金封面在冷光灯下扭曲变形，像被无形之手揉搓的锡纸。

原本庄严的“真神沈夜”四字熔化、流淌，最终凝成一行极小的铅字：“一个不肯闭嘴的人。”

信徒猛地后退，脊背撞上长椅，发出刺耳的摩擦声。

他的喉咙突然痉挛，嘴唇不受控制地张合——

“我还没还清房贷……别烧我……留个全尸……”

那是他自己都没听过的低语，嗓音苍老陌生，却分明是从他嘴里说出的遗言。

他惊恐地捂住嘴，可话语仍在指缝间溢出，一句接一句，全是从未说出口的恐惧与不甘。

这不是诅咒。

这是记忆的回归。

同一时刻，南方某城，一名曾亲手焚烧双耳以表虔诚的老修士正盘坐诵经，忽然浑身抽搐。

灰白的断耳残根处渗出淡红血珠，每一滴落下，都映出一幕幻影：他看见自己未来某日倒毙街头，无人收殓，而耳边回荡的，竟是临终前想呼救却未能发出的嘶喊。

北方工业废墟，某个地下祷言堂里，上百名信徒集体复诵神谕时突然失控。

他们的声带像是被外力接管，齐刷刷念出的不再是教义，而是陌生名字的死亡独白：“我不是罪人……我只是饿了三天……求你们看看我的脸……”

声音如瘟疫蔓延。

电视、广播、手机铃声、电梯提示音——所有曾被“静默司”驯化的媒介都在反噬。

那些以为焚声求道便可获得庇护的人，此刻才明白：你封住的不是灾祸，是你自己最后的呼救。

而在边境小镇的废弃广播站，沈夜终于松开了手。

七段磁带同时逆向读取完毕，录音机屏幕闪烁几下，炸出一串火花。

整栋建筑的墙壁开始剥落，不是因为年久失修，而是砖石内部浮现出密密麻麻的声波刻痕——那是三百二十七个亡者生前最后一句话，正从物质层面被强行“刻写”回现实。

他靠在墙边喘息，额角青筋跳动。

识海中十六道残响剧烈震荡，如同风暴中的灯塔，彼此连接成网，将这场“逆信共鸣”稳稳托起。

第一波反击，成了。

他心里默念，嘴角扯出一丝笑。

“你们不是要一个神吗？老子偏不做。我要的是——千千万万个能说话的‘人’。”

就在这时，手机震动。

一条匿名音频上传至公共频段，标题猩红刺目：《我死了三次，最后一次是为了不让别人替我说话》。

他点开。

年轻女孩的声音传来，颤抖却坚定：“那天电梯卡住了，我拍打轿厢，没人听见。第二次轮回，我逃出来了。第三次……我录下了声音，传了出去。现在，你们听到了吗？”

音频结束的瞬间，整条街的路灯齐齐明灭，仿佛世界屏息之后，轻轻应了一声。

残响·第七人无声震动，传递来一句话：

“他们开始说了。”

沈夜笑了。他按下录音键，声音低沉却不容置疑：

“好。那这次，剧本由我来写——但台词，归还给每一个死过的人。”

远处天际线微微颤动，无数漂浮的文字残片自四面八方汇聚，如星河倾泻，如亡魂执笔，在黎明前最深的黑暗里，写下第一行真实的遗言。

风拂过碑面，新立的黑碑尚未铭文，却已隐隐浮现万千笔迹，争先恐后，欲诉未尽。

而他的手机，静静躺在掌心，屏幕忽暗忽亮，等待着一条再也无法接收的讯息。