海底祠堂崩塌的瞬间，沈夜没有动。

他站在翻涌的泥沙中心，像是一尊被遗忘在时间尽头的雕像。

头顶上，红伞碎片旋转不休，血色莲瓣在暗流中舒展，将始源碑残存的红光死死压住——那红光正一寸寸黯淡下去，如同垂死者最后的瞳孔收缩。

可他的身体却开始一寸寸消散——从指尖开始，皮肤如被橡皮擦抹去般褪成透明，连骨骼都泛起虚影般的波纹；指节却忽地发烫，袖口焦痕蜿蜒如符，粗粝边缘刮过腕骨，留下细微刺痛。

沈夜低头看着自己的手，那曾握过骨笛、插下红伞、掐住脉门强行清醒的手，正一点点从这个世界剥离。

你赢了血脉……可世界不认你了。裁决灵的声音像是隔着厚重的玻璃传来，断续而遥远，每个音节都裹着水压的嗡鸣，在耳道里沉沉震荡。

话音未落，最后一丝波动也湮灭于深海寂静——那寂静并非无声，而是所有频率被抽空后，耳膜深处泛起的尖锐耳鸣。

同一时刻，多处古老遗迹与隐秘地层中的石碑同时碎裂——高原石窟里残响石碑炸开，灼热气浪扑上守窟人汗湿的额角；冻土之下青铜碑片腾空而起，冰晶簌簌剥落，金属表面映出幽蓝反光；废弃隧道尽头的涂鸦墙符文突然燃烧，青紫色火苗舔舐砖缝，碎屑飘向夜空时带着焦糊味。十七块分布各地的残响石碑尽数崩解，碎片悬浮，竟逆着重力缓缓聚合。

它们拼接成一幅横贯大气层的星图，线条由幽蓝光芒勾勒，精确得如同神明亲手绘制；光晕扫过云层时，有人在勘探船舷窗上看见自己瞳孔里倒映的星轨，正微微震颤。

星图中央并非星空，而是指向地心深处某一点，那里正与南海骨海下方的能量反应完全重合。

仿佛整颗星球都在回应这场背叛。

海面之上，勘探船剧烈晃动，铁壳呻吟着扭曲，咸腥海风灌入舱内，呛得人喉头发紧。

有人死死盯着声呐屏幕，脸色惨白如纸。

十七个心跳信号仍在闪烁，但频率正以肉眼可见的速度衰减；代表沈夜的那个光点旁，鲜红数字不断跳动：存在度73% → 71% → 68%……每一次跳变都伴随屏幕电流杂音，像濒死昆虫的振翅。

她猛地合上手中古籍《沉渊录》残卷，指尖颤抖不止——昨夜她彻夜比对《沉渊录》残卷与南海骨海岩层蚀刻纹，指尖被磨破三次，血渍已干成褐色小痂。

不是献祭……

是回收。

她在数小时前就破译出了关键段落：“万响归墟者，逆命之子终返本源。其形将散，其名将除，天地不载，四时不论。”

这不是觉醒，是清除。

世界正在把一个不该存在的变量，重新塞回规则的缝隙里——就像服务器强行终止一个无法杀掉的进程。

海底，沈夜尝试催动“残响·锈肺”——这能力本该无声震颤，此刻却如撕裂喉管般灼烫。

他刚张口，左腿便骤然化作一片虚影，随水流溃散无踪。

剧痛并未传来，反而是一种诡异的麻木，仿佛那条腿从未存在过；而冰冷咸涩的海水已趁隙灌入肺腑，沉重如铅，每一次吞咽都尝到铁锈与深渊腐殖质混合的腥气。

他立刻闭嘴，冷汗浸透意识。

发声即湮灭。

每一次调用能力，都是在加速自身从现实中的抹除。

他的存在本身已被标记为异常，而任何行动，都会引来更彻底的清算。

不能再靠外力了。

他咬破舌尖，血腥味在口腔中炸开，痛觉如针扎进神经，勉强拉回一丝清明；舌尖伤口灼热，与袖口焦痕的温度遥相呼应。

他知道，现在唯一能锚定我是谁的坐标，只有那个最初的地方——剧本杀店。

记忆回溯。

他在脑海中重建那个夜晚：天花板裂缝呈蛛网状蔓延，灰尘在顶灯下缓慢漂浮，地板上那道符文阵被人踩歪了一角，墨迹尚未干透，指尖拂过时留下微黏的触感。

那是他第一次死的地方，也是所有轮回的起点。

我是沈夜。

我不是血嗣，不是容器，不是什么逆命之子。我是那个不肯闭眼的玩家。

他将意识沉入骨笛深处，呼唤十六道残响。

往日里此起彼伏的低语声如今一片死寂——那寂静不是空无，而是被某种高维静音场碾压后的耳鸣余响。

那些曾陪他一次次赴死、一次次复盘的意志，仿佛也被某种更高层次的规则吞噬，消失得无影无踪。

绝望如深海水压，缓缓碾来，挤压胸腔，让每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃。

就在意识即将溃散、记忆开始模糊之际——

一道微弱震动自骨笛传来。

不是声音，不是语言，而是一种节奏。

三长，两短。

哒——哒——哒——，哒——哒——。

熟悉得让人心头发颤——那震动顺着桡骨直抵太阳穴，像童年父亲用怀表链敲击他掌心的节拍。

那是他每次复盘失败局前的习惯动作：手指敲击桌面，打出节拍，提醒自己冷静，开始推理。

店里常客都笑他有强迫症，他自己也只是下意识为之。

可现在，这节奏成了唯一的回应。

残响第七人，第一个诞生的残响，那个由最初死亡时不愿认命的执念凝聚而成的灵体，率先突破封锁，在识海中敲出摩斯码：