那张脸，分明就是沈夜自己。

那个残影冲他咧嘴一笑，嘴唇开合，无声地吐出一句话：别问为什么，问就是不甘。

这他妈还带剧透的？沈夜骂了一句，幻象瞬间崩碎成漫天雪粉，雪粉扑在睫毛上，冰冷刺痒，每一粒都折射出幽蓝微光，像亿万只微型复眼同时眨动。

雪粉尚未落地，他左耳骨笛残留的振频突然发烫，那是“引路者”残响在共振，指向北方；耳骨传来持续的、低沉的嗡鸣，如同远古鲸歌穿透冰层，接近午夜，他终于站在了冰原的核心。

那是一道如同上帝挥剑斩下的巨大裂缝，垂直切入地壳深处，边缘冻结着无数姿态扭曲的人形冰雕，冰面下皮肤青紫，血管凸起如黑蚯蚓，睫毛凝着冰棱，每一尊都保持着临终前最后一瞬的惊惧或狂喜，像是在朝拜，又像是在逃离。

深渊底部传来那种令人心悸的低频震动，不再是胸腔共鸣，而是整颗头骨在共振，牙釉质发出细微的“咔咔”声，视野边缘泛起血红色波纹，仿佛有几千万人正趴在他耳边窃窃私语，声音并非通过空气传播，而是直接在颞叶皮层炸开：杂乱、重叠、带着不同年代的方言腔调，却统一裹着湿冷的水汽。

沈夜没急着下去，而是从怀里掏出一个老式录音机，按下播放键。

那是他历代残响的混合音频。

手术台刺耳的警报，高频尖叫撕裂耳膜、溺水时绝望的咕噜声，气泡破裂的粘稠闷响、被火烧时皮肤炸裂的噼啪声，脂肪燃烧的焦臭混着皮肉卷曲的脆响……无数种死亡的声音交织在一起，在这个死寂的极地炸响。

当第十七段声音，也就是第七人在电话亭里的那声冷笑传出来时，脚下的万年冰层轰然共振，冰面蛛网般炸开幽蓝色裂纹，脚下传来大地深处传来的、沉闷如巨兽心跳的“咚——咚——”，巨大的雪浪像海啸一样翻卷，硬生生在裂缝边缘清出了一条通往底部的螺旋阶梯。

按照《残响宪章》第零条：当宿主主动献祭全部死亡回响，裁决灵将破界而出。

一直处于潜伏状态的残响裁决灵第一次在外界显形，它只有巴掌大，蹲在沈夜肩头，手里那架微型天平剧烈倾斜。

警告：前方为记忆锚点。

裁决灵的声音机械而冰冷，进入可能导致宿主身份解离，建议撤退。

撤退？

识海深处，十七个自己同时睁开眼——没有一个在笑。

沈夜嘴角勾起一抹疯癫的笑意，我为什么要进去？

我不进去——我要让他们出来！

他反手将骨笛狠狠插入脚下的雪地，手指飞快地调整音孔，将频率调至共忆回响。

下一秒，他对着那深不见底的黑暗，用尽全身力气发出了一声咆哮：我们为何不肯闭嘴？！

这一嗓子，像是往滚油里泼了一瓢凉水。

刹那间，识海内的十六道残响齐声回应，声波不再是听觉，而是化作十六股灼热气流，从喉头、指尖、足底同时喷薄而出，烧灼着空气，留下焦糊的臭氧味，声波叠加成一场恐怖的意志雪崩，瞬间震碎了笼罩在裂缝上空的迷障。

冰缝深处，一扇门缓缓浮现。

那不是实体的门，而是由无数幽蓝色的低语编织而成的光幕，光幕表面流淌着液态的声纹，每一道波纹都凝固着半句未出口的遗言。

光幕中央，悬浮着一块刻满密密麻麻名字的石碑，碑额上只有三个血红大字：第零碑，碑面渗出阴冷湿气，拂过脸颊时带着墓穴深处的土腥与铁锈混合的腥甜。

你不是第一个醒的，也不会是最后一个。

一个苍老宏大的声音从四面八方传来，那是守门人，进来吧，让不甘成为燃料，让这扇门继续开着。

这是你们唯一的归宿。

沈夜站在门前，目光越过光幕，看见了门后的真相——那是一片灰色的荒原，上面站着无数个沈夜。

每一个都刚从死亡中睁眼，满脸写着不甘，正准备踏上新的轮回。

这根本不是什么救赎，这是个垃圾场，专门回收那些死不瞑目的烂命。

他从怀中摸出那张刚刚在避难所复印的《残响宪章·修订版》，掏出打火机，啪地一声点燃。

蓝色的火苗顺着纸张吞噬了那些条款，火焰舔舐纸边时发出“滋啦”的轻响，青烟升腾，带着劣质油墨与陈年纸浆的焦苦，他手腕一抖，将燃烧的纸团扔进了那道光幕。

纸灰拂过睫毛的刹那，他尝到了第七次死亡时，电话亭玻璃上的铁锈味，咸腥、微涩、带着雨水浸泡铁皮二十年的钝锈感，从舌根直冲鼻腔。

火焰顺着那些低语疯狂蔓延，烧穿了那虚伪的幻象。

你们要的是轮回？

沈夜看着那些在火光中扭曲的幻影，眼神冷得像冰，可老子只想活着回去。

哪怕这一声“不甘”，吵得整个世界都睡不着觉，我也认了。

他转身就走，没有丝毫留恋，只留下一句轻飘飘的话甩在身后：

告诉后面排队的，这位置，我不坐。

在他身后，那块巨大的第零碑上，一行新的字迹悄然浮现，却又在下一秒被某种力量强行抹去：第十七人，未归。