这该死的铁皮罐子已经成了个天然冰棺，除了低温啃噬骨髓的幻痛，指尖触到金属内壁时，霜晶刺入指甲缝，像无数细针在刮擦神经末梢，耳机里传来的也不是人话。

那是一段在此地循环播放了不知多少年的匿名电报，因为信号波段早已被极磁风暴绞碎，此刻灌进耳膜的只有尖锐的啸叫，高频如烧红钢丝刮过耳蜗，和断断续续的低频震动，沉在胸腔深处，震得肋骨嗡嗡发麻。

沈夜面无表情地调整着旋钮，手指冻得像几根红萝卜，指腹裂开的血口渗出淡黄冰晶，一碰就簌簌掉渣，但他没有停。

这根本不是现代无线电通讯的摩尔斯电码，这频率带着某种令人牙酸的金属刮擦感，仿佛生锈的齿轮在颅骨内强行咬合，是早已失传的骨语，只有把骨头贴在极寒金属上引发共振才能听懂。

忽然，他的动作停滞了半拍。

风衣内侧贴近心脏的位置，那枚一直冰凉刺骨的破名钉竟然诡异地发起烫来，灼热顺着心包膜直冲太阳穴，像一小簇幽蓝色鬼火在皮下燃烧。

与之呼应的是识海深处那个名为坠落者的残响，它在他脑子里疯狂震颤，前庭器官瞬间失衡，胃液逆流至喉头，带着铁锈与深海水的腥冷味，那种失重感太真实了，真实到沈夜觉得自己好像正跟着无数人一起，头朝下栽进无底深渊。

他闭上眼，强行压下呕吐感，意识沉入记忆回廊。

第七次死亡的画面不请自来：那是个暴雨夜的废弃电话亭，玻璃上映出的不是他那张熟悉的脸，而是一个全身覆盖着坚冰、双眼空洞如黑洞的男人。

那个倒影甚至没有发出声音，只是隔着玻璃对他无声地做着口型：你终于来了。

原来第七次死的根儿，埋在这儿。

沈夜猛地睁开眼，拔掉耳机，那股被人窥视的不适感才勉强消退，耳道残留着高频余震，嗡鸣中混着一丝若有若无的、类似冰层开裂的脆响。

天亮得像假的，灰白色的光惨淡地铺在雪原上，雪粒折射出病态的青灰，每一步踩下去都溅起细碎的、带着静电的冷雾。

沈夜裹紧风衣，顶着能把人吹成风筝的狂风，风刃刮过颧骨，留下火辣辣的钝痛，风衣领口灌入的雪沫钻进后颈，瞬间冻成冰针，摸到了那座半埋在雪下的气象观测塔。

这里是老驼的避难所。

推开那扇锈死的铁门时，热浪混合着一股陈年煤灰味，焦糊、硫磺、还有某种动物油脂熬煮百年的腻香扑面而来。

一个干瘦得像截枯木的老人盘坐在煤炉边，脸上布满了像老树皮一样的冻伤裂痕，裂口深处泛着暗紫，随呼吸微微翕动，最吓人的是那塌陷的鼻梁和那双完全灰白的眼珠子，瞳孔位置凝着两粒浑浊的冰晶，映不出任何光。

你身上有十七种死气。

沈夜刚迈进第十步，老驼头都没抬，声音嘶哑得像砂纸打磨着铁锈，每个音节都拖着砂砾摩擦的杂音，震得沈夜耳道里的冰碴簌簌震落，最老的那一股味道……来自水底，又腥又冷，那腥气竟带着电话亭玻璃上铁锈溶解后的微咸，舌尖瞬间泛起金属锈味。

沈夜挑了挑眉，不动声色地从袖口滑出一支骨笛，那是刚才从残响库里调出来的静默者，只要轻轻一吹，周围十米内的所有能量波动都会被锁死。

这老头有点东西，能一眼看穿他的老底。

没用的。

老驼似乎看穿了他的动作，缓缓抬起那只只有三根手指的手，指了指外面，这儿的雪邪门，它会吃声音，也会吃名字。

我之所以还能喘气，是因为我早就把自己是谁给忘了。

你想活，就别记着自己叫沈夜。

老驼颤巍巍地站起来，指向北面那片连光都透不过去的冰原深处：他们都在那儿排队呢。

走一圈，再走一圈……那是条死路，没人能碰到那扇门，除非门想见你。

听着像个鬼故事，但沈夜最不怕的就是鬼。

当晚，谢绝了老驼那碗不知道是什么肉炖的黑汤，汤面浮着油亮的黑膜，底下翻涌着暗红絮状物，蒸腾的热气里裹着腐海藻般的腥甜，他独自一人踏入了风雪。

按照老驼描述的尸迹线，每一步迈出去，雪都深得能没过膝盖，雪粒粗粝如砂纸，每一次拔腿都带出黏滞的“咯吱”声，小腿肌肉在零下六十度中绷紧、抽搐。

体温流失的速度快得吓人，识海里那个名为锈肺的残响开始疯狂报警，肺叶传来铁锈剥落的沙沙声，每一次吸气都像吞下碎玻璃，提示心跳已经低于四十，活性正在极速下降。

紧接着，溺亡者也开始凑热闹，在他脑子里低语说空气中有大量水汽凝结，耳道深处泛起潮湿的鼓胀感，仿佛有冰冷的水膜正缓慢覆盖鼓膜。

沈夜冷笑一声，这鬼地方干得连细菌都活不下去，哪来的水？

除非这漫天飘的不是雪，是某种具象化的诅咒。

他猛地停下脚步，抬头看向漆黑如墨的苍穹。

那些星辰的排列顺序不对劲，扭曲、怪异，透着股令人作呕的秩序感，竟然跟《守默录》那本破书里记载的归墟星图严丝合缝，这排列，和他七岁时在祖父药柜暗格里摸到的残页背面拓印，分毫不差；指尖仿佛又触到那页泛黄纸背的粗粝纹路，以及拓印墨迹里混着的、淡淡的陈年药香。

就在这时，幻象毫无征兆地袭来。

原本空旷的雪原上，忽然多出了一队人影。

他们穿着百年前的旧式科考服，每个人背后都拖着一道长长的残影，那是他们各自的第一次死亡。

队伍沉默地行进，没有任何脚步声，唯有雪粒在残影边缘无声崩解，发出细微的、类似冰晶碎裂的“噼啪”。

沈夜瞳孔猛地一缩，他在队伍末尾看到了一个熟悉得不能再熟悉的身影——那人穿着和他一模一样的现代风衣，胸前用粗糙的红线缝着十六枚各式各样的信物。

那个残影似乎感应到了什么，缓缓回过头。