那种沉重感不是来自眼皮，而是灵魂深处被灌了铅。

黑暗并没有维持多久，视野就被惨白的光切开。

四周是无穷无尽的镜子，十七个“沈夜”被封在不同的镜面里，重复着属于他们的终局。

左边那个口鼻溢出黑水，那是溺死；右边那个浑身焦黑还在抽搐，那是烧死；头顶那个四肢扭曲成诡异的角度，那是坠楼。

平时这些画面是他复盘的素材，此刻却透着股要把活人逼疯的邪性。

突然，所有的惨叫声戛然而止。

十七个镜中人同时停止了挣扎，齐刷刷地转过头，死灰色的眼珠子盯着站在镜屋中央的他。

“你早就不该活着。”

声音重叠在一起，像生锈的锯子拉过脑神经。

正前方的最后一面镜子缓缓裂开一条缝，画面清晰得令人作呕。

镜子里，沈夜跪在血泊中，双手死死掐住苏清影的脖子。

她没有挣扎，那双总是温婉的眼睛大睁着，嘴唇一张一合，看口型分明是在说——别怕。

“呼——！”

沈夜猛地从床上弹起，脊背像是被人泼了一盆冰水，睡衣湿哒哒地贴在身上。

他大口喘息，心脏撞击胸腔的声音在凌晨死寂的房间里如雷鸣。

视线先撞上自己颤抖的手背——汗珠正顺着指节滑落，在月光下泛着冷灰；接着是枕上深色湿痕，再往上，天花板霉斑如蛛网蔓延；最后，目光钉在床头柜上——那盏青瓷油灯静静燃着，绿豆大的火苗幽幽浮着惨绿，竟在他汗湿的瞳孔里晃出两簇微缩的、跳动的绿焰。

床头那盏从古玩摊淘来的青瓷油灯还在燃着。

只有绿豆大小的灯焰此刻竟呈现出幽幽的惨绿色，烟气盘旋而上，凝成了一张极其模糊、似笑非笑的人脸，正对着他床头。

五点三十七分。

沈夜死死盯着那张烟脸，嘴角抽搐了一下。

“笑这么开心，今儿过年啊？”

他伸手去抓床头柜上的录音笔，手指有点抖，但他没去管，强行按下播放键。

指尖擦过笔身金属外壳——那里蚀刻着半枚褪色的“镇”字符文，正是昨夜苏清影用朱砂在他手心临摹《冥途志异》残页时，反复描过的游魂压印纹样。

这是他昨晚布下的“残响监听阵”，专门用来捕捉睡眠状态下的异常磁场。

滋滋——滋滋——

电流声很杂，像是有无数人在耳边窃窃私语。

突然，一段清晰得不像话的低语夹杂在电流中钻了出来。

“杀她，就不会失去。”

这声音不属于任何已知的“诡异”，也不属于他，却带着一种令人毛骨悚然的诱惑力。

沈夜瞳孔骤缩，下意识地去感应识海中的残响。

这一查，让他脑子嗡的一声。

平时井水不犯河水的“残响·溺亡者”和“残响·锈肺”，此刻竟像是两个抢地盘的流氓，在他的意识深处疯狂对撞。

溺亡者想把识海变成死水，锈肺想把一切都腐蚀成铁渣。

这盏破灯不是在制造幻觉。

它是在拿他的记忆喂养恐惧，想把那些只是作为“工具”存在的残响，催化成具有独立人格的疯子。

一旦成功，他沈夜就不再是一个人，而是一个装满精神病人的疯人院。

甚至……变成那个掐死苏清影的怪物。

“沈夜？”

卧室门被推开，苏清影披着外套站在门口，手里还捏着半卷没修完的古籍，神色慌乱。

她目光扫过墙上未干的血符——那是昨夜他们一起临摹《冥途志异》时，他反复描摹的‘藏’字变体，笔锋收束处刻意拖长，像一道未愈合的勒痕。

她是被那股突然爆发的阴冷气息惊动的。

一进门，她就看到沈夜光着脚蹲在地上，手里拿着一把用来拆快递的美工刀，正在往一只粗陶碗里滴血。

“你在干什么？”声音都在发颤。

“别过来。”

沈夜头也没抬，盯着那鲜红的血液顺着掌纹滴落，刺痛感顺着神经末梢传回大脑，像针扎一样真实。

“测试真实感。如果痛觉还能被掌控，说明我还清醒，没被那玩意儿彻底绕进去。”

他用手指蘸着碗里的血，混了点朱砂，转身就在卧室那面白墙上开始画符。

笔走龙蛇，那是《冥途志异》残页上记载的“反心象符阵”，专门用来把梦境里的东西给隔回去。

第一笔刚落下，身后的青瓷油灯突然火光暴涨。

屋子里的温度瞬间跌破零点，墙上刚画好的血色符线像是活过来的蚯蚓，疯狂扭曲、重组，最后竟在他眼皮子底下拼成了一行触目惊心的血字：

你不敢承认，你想要这个结局。

沈夜的手僵在半空，美工刀的刀尖抵着墙面，压得发白。

掌心血线正顺着朱砂符纹爬行，腕内侧旧疤突地灼烧——剧本杀店那扇破门框上碎玻璃割的淡痕，此刻烫得像烙铁，第七人执念在指尖尖啸。

“放屁。”

他骂了一句，把刀往地上一扔。

“清影，去把墨娘子叫来。”沈夜转过身，那双总是藏着算计的眼睛里此刻全是狠厉，“告诉她，我要睡觉。让她守着这盏灯，灯要是敢灭，就把房子烧了。”

既然躲不掉，那就进去跟它聊聊。

十分钟後，沈夜盘腿坐在卧室中央的符阵里。

墨娘子站在角落，手里捏着那把工兵铲，脸色凝重得像是在送葬。

“开始了。”

沈夜闭上眼，意识深处那个最微弱、也是最初始的“残响·第七人”被他一把抓了出来。

指腹擦过腕内侧一道淡疤——剧本杀店旧门框上碎玻璃割的。

那是他第一次死在剧本杀店时的执念，是对死亡最纯粹的恐惧和愤怒。

以此为引，点火。