紧接着是第二个，是一个女声，带着哭腔：“我叫林晚秋，2020年……死于医院火灾。我不想死，我女儿还在等我……”

“我叫赵大勇……”

“我叫孙志强……”

一个个名字从那些虚影的喉咙里挤出来，不再是冰冷的“焚烧者”、“大力士”，而是一个个活生生的人——每个音节都裹着不同质地的呼吸气流：有的带痰音，有的含哽咽，有的尾音发颤如风中烛火。

这股力量顺着某种看不见的规则网络疯狂向外扩散。

在城市的某个下水道里，在某个奢华的别墅中，甚至在精神病院的隔离房里，那些浑浑噩噩的宿主们几乎同时停下了动作——有人捏碎了手中的玻璃杯，有人从轮椅上猛地直起身，有人望着天花板喃喃重复着一个从未听过的姓名……

就在浪潮达到顶峰的瞬间，一直漂浮在沈夜身侧那个只有轮廓的“初始存档点灵”，忽然踏前一步。

光影在它身上迅速凝实，化作一个身穿旧式青布长衫的青年形象。

他面容依旧有些模糊，唯独那双眼睛，清澈得像是一潭深不见底的古井；当目光扫过沈夜手腕上未干的血迹时，井面泛起一丝极淡的涟漪。

“你做得很好，比我想象的还要好。”

青年的声音很轻，不再是那种机械的系统提示音，而是带着一种温润的质感，像一块被山涧流水磨了百年的青玉滑过耳畔。

他微微侧头，看向厂房那扇破败的窗户，语气突然变得肃杀：“但要小心……老板。守默会既然动了念头，就不会坐视契约失控。他们真正杀人的武器，不是笔，也不是纸。”

沈夜眉头一皱：“那是什么？”

“是‘叙述’。”

青年话音未落，窗外那原本静止的夜风忽然狂暴起来——卷起地上陈年纸屑与铁锈粉末，打着旋儿扑向窗框，发出“噗噗”的闷响。

一张黄色的草纸，像是被一只看不见的手托着，轻飘飘地飞进了厂房。

那纸上没有血，没有符咒，只有一行用端正楷书写就的字：

“沈夜死于心力衰竭，终年二十四岁。”

这行字出现的瞬间，沈夜的心脏猛地一阵剧痛，就像有一只无形的大手死死攥住了他的心室——血压骤升，耳内轰鸣如潮，视野边缘泛起灰白斑点，舌尖泛起浓重的铁锈味。

这根本不是诅咒，也不是攻击，而是一种“既定事实”的陈述。

对方试图通过修改“叙事”，直接抹杀他的存在逻辑！

“草！”沈夜咬着牙骂了一声，剧痛让他额头的青筋暴起，额角渗出的冷汗滑落至下颌，滴在水泥地上，绽开一小片深色圆斑。

他想都没想，抓起那支特制钢笔，猛地扑向旁边的墙壁。

笔尖在粗糙的水泥墙上划出刺耳的声响，火星四溅，灼热的金属碎屑溅到手背上，留下几粒微烫的红点；他用尽全身力气，在墙上刻下四个大字：“我还活着！”

两行字，一行在纸上，一行在墙上。

它们在空气中无声地对撞，发出类似金属扭曲的牙酸声——高频震颤让空气产生肉眼可见的波纹，连远处录音机的指示灯都同步明灭三次。

那张黄纸在半空中僵持了三秒，最后像是失去了支撑，噗的一声燃起蓝火，化作灰烬飘散。

心脏的剧痛瞬间消失，沈夜大口喘着粗气，靠着墙壁滑坐下来，后背已经被冷汗浸透，布料紧贴脊椎，冰凉黏腻。

“第三人称叙述……”他盯着地上那摊灰烬，眼神冷得吓人，“有点意思。看来这帮写书的，是真的急眼了。”

天边泛起了一丝鱼肚白。

这一夜的博弈，暂时告一段落。

但沈夜清楚，这只是开胃菜。

既然对方想用笔杆子杀人，那他也得换种活法了。

清晨的街道带着一股生煎包焦脆表皮的微咸油香、豆浆热气裹挟的豆腥甜味，还有晨雾未散尽时青石板缝里渗出的微潮土腥气；沈夜裹紧了外套，混在早起上班的人群里，看起来就像个刚通宵打完游戏的颓废青年。

他在路边的早点摊坐下，要了两根油条一碗豆浆。

摊主是个有些谢顶的中年大叔，动作麻利地把豆浆端过来——粗瓷碗沿还烫手，热气扑在睫毛上微微发痒；在递给沈夜的时候，大叔的手忽然顿了一下，指节泛白，手腕肌肉绷紧如弦，眼神有些发直地盯着沈夜的脸，瞳孔深处掠过一瞬极淡的灰翳；他嘴唇翕动，喉结上下滚动，嘴里没头没尾地嘀咕了一句：“唉……”