晨雾钻进鼻腔，带着隔夜油锅的腻味。他数着自己脚步落地的节奏：左、右、左……第七步，鞋跟碾过一枚碎玻璃碴，刺耳的刮擦声让他终于确信——这具身体还踩在实地上。

听说昨晚又出事了，那个剧本店老板……叫啥来着？

死了吧？

那摊主眼神有些涣散，似乎并不是真的在看沈夜，而是透过他在看某种既定的事实，听说是因为抑郁症，大半夜从楼上跳下来了，啧啧，现在的年轻人啊。

沈夜捏着油条的手指猛地一僵，指尖那点油腻的触感瞬间变得冰冷刺骨。

死了？我？

他没有反驳，只是默默掏出手机，指纹解锁的时候因为手汗滑了一次。

本地生活论坛的置顶帖红得刺眼——讣告青年店主沈夜因重度抑郁坠楼身亡。

帖子下面附了一张监控截图。

画面黑白噪点很重，时间戳显示是凌晨2:17。

一个模糊的人影正像破布袋一样挂在他店铺二楼的栏杆外。

凌晨2:17。

那时候他明明正在印刷厂，盯着那几台空转的录音机，连厕所都没去过。

但这不重要。重要的是评论区。

一路好走。

我就住那附近，昨晚好像真听到动静了。

虽然不认识，但感觉这老板平时就很阴郁，确实像有病的样子。

几百条评论，几百个证人。

沈夜感到一阵难以言喻的窒息，周围嘈杂的早市声浪仿佛正在离他远去。

这不是谣言，这是修正。

那个第三人称叙述体正在通过公共认知，强行把沈夜已死这个逻辑补丁打进现实世界。

如果所有人都认为他死了，那活着的沈夜就是个漏洞，会被世界自动清除。

沈夜把揉得稀烂的纸币拍在桌上，连找零都没拿，转身冲进清晨的薄雾里。

回到老印刷厂时，那股腐朽的铁锈味里多了一丝绝望的气息。

怎么回事？墙上的字！墨娘子惊叫出声，声音尖利得变了调。

沈夜猛地抬头。

昨夜他拼尽全力刻在水泥墙上的我还活着四个大字，此刻竟然像被风化了千年的岩画，字槽变浅，边缘模糊，仿佛从来就不曾存在过。

就连桌案正中央那本千魂录，原本漆黑厚重的封皮也泛起了一层诡异的灰白半透明色泽，像是信号不好的全息投影，随时可能断开连接。

他们在用社会性宣告覆盖你的存在锚点。

白砚舟站在阴影里，脸色比往常更难看，手里那根从来不点的烟被捏成了两截，一旦你的名字在户籍、社交网络和他人记忆中被注销，这本册子就会判定你已履约归案。

到时候，不用诡异动手，规则就会直接抹杀你。

好手段。

沈夜冷笑一声，眼底那点惊慌被狠戾取代。

他大步走到书桌前，狠狠一巴掌拍在即将虚化的书页上。

既然他们想玩舆论战，那我就让他们看看，什么叫诈尸。

他一把扯过那十六台还在空转的录音机，扫过工作台——十六台老式录音机整齐排开，指示灯幽幽亮着，磁带轴空转，发出极低的嗡鸣。这是他三天前亲手接通的备用电路，只为让它们保持待命状态。叙述体可以篡改文字、扭曲影像，但对一段尚未被赋予意义的空白磁带，尚无权定义。从口袋里掏出那支特制钢笔，指尖碰到口袋里那支沉甸甸的钢笔——墨娘子昨夜塞给他的，说这是用初版校样纸灰混银粉烧制的笔尖，专破虚妄。不是写字，而是直接扎进了自己的指尖。

嘶——十指连心的痛楚让他瞬间清醒。

沈夜将带血的手指按在录音键上，对着麦克风，声音沙哑却平静得可怕：我是沈夜。

我现在在东城区老印刷厂。

早上的油条炸老了，豆浆没加糖。

我正在呼吸，我正在思考，我的心脏每分钟跳动七十八下。

我，没有死。

录制完成。复制。

墨娘子，把你所有能用的小号都登上去。

沈夜将那些磁带疯狂地塞进卡槽，眼神亮得吓人，本地电台的点歌热线、社区团购群的备注栏、外卖平台的差评回复、甚至二手交易网的自动留言……把这段录音给我撒出去！

墨娘子愣住了，眉头紧锁：这有用吗？