他舔了舔嘴角，舌尖还萦绕着蜂蜜的余甘和一种更深沉的、源自心底的餍足。

嬴政接过他手中的空盘和银匙，随手放在一旁，目光依旧落在他脸上，带着未散的温柔与询问。

“丹，今日是你的生辰。”嬴政的声音在静谧的偏殿里显得格外清晰，“除了这‘蛋糕’，可还有什么……生辰愿望？或是想做的事？”

他顿了顿，补充道，语气是前所未有的纵容：“今日无政务，只有你我。想做什么，都可以。”

想做什么都可以。

这句话像一把钥匙，轻轻叩开了燕丹心扉深处某扇尘封的门。

在过去，无论是穿越前还是穿越后，他几乎从未真正思考过这个问题。

愿望是奢侈品，是孩童的特权，对他而言太过遥远。

他习惯了接受，习惯了满足于已有，习惯了说“没什么想做的，已经很好了”。

就在那句“没什么想做的，有生日蛋糕已经很好了”即将脱口而出时，燕丹迎上了嬴政的目光。

那目光平静，专注，没有催促，只有全然的等待与包容。

他忽然想起了那些往返的书信，想起了嬴政说的“要做真实的自己”，想起了自己承诺的“不再刻意隐藏”。

真实的燕丹，在这样一个被珍视的日子，抛开“安秦君”的身份，抛开来自后世的疏离与谨慎，最想做什么？

他陷入了长久的沉默，微微蹙着眉，真的认真思索起来。

嬴政也不催促，只是静静地看着他，看着他脸上少见地流露出一种近乎稚气的困惑与探寻。

时间一点点流逝，窗外的阳光又升高了些，将荷花的影子拉长，投在光洁的地板上。

忽然，燕丹眨了眨眼，眼中闪过一丝极快、近乎顽皮的光芒，但随即又被一丝犹豫取代。

他看了看身下光滑的竹席，又看了看旁边铺着细密苇织地毯、更为宽敞的空地。

然后，在嬴政略带疑惑的注视下，燕丹做出了一个完全不符合他平日形象的举动——

他身体向后一仰，整个人从坐着的软榻上，直接滑落，躺倒在了铺着地毯的光洁地板上。

紧接着，他像是觉得不够，又侧过身，就着躺倒的姿势，毫无征兆地、慢悠悠地，在地毯上打了个滚。

动作并不流畅，甚至有点笨拙，带着一种试探性的小心翼翼。

玄色的衣袂随着翻滚的动作微微散开，长发也从玉簪中滑落几缕，铺散在地毯上。

嬴政：“……”

他显然被燕丹这突如其来的举动弄得怔住了，一时间竟没反应过来，只是微微睁大了眼睛，看着那个平日里或沉稳或羞涩的燕丹、此刻躺在地上打了个滚，像只突然撒欢的猫儿。

燕丹打完一个滚，停了下来，仰面躺在地毯上，胸口因刚才那略显幼稚的举动而微微起伏。

他侧过脸，看向依旧坐在软榻上、表情有些空白的嬴政，脸上慢慢漾开一个有点不好意思、却又带着点狡黠和如释重负的笑容。