“傻子……”他声音沙哑，带着浓浓的鼻音，终于说出了见面后的第一句话，却是在骂人。

“嗯，寡人是傻子。”嬴政从善如流地点头，眼中漾着笑意，拇指轻轻拭去他眼角残余的湿意，“只为你一个人犯傻的傻子。”

燕丹被他这话说得心头又是一颤，别开脸，耳根发烫，又忍不住翘起嘴角。

他重新看向案几上那个被冷落许久的“生日松饼”，深吸一口气，拉着嬴政一起在软榻上坐下。

“这个……要吃的，对吧？”他拿起那柄小银匙，声音还有些不稳。

“嗯，尝尝看。”嬴政看着他，目光温柔。

燕丹用银匙，小心地切下边缘一小块——避开那处微焦的。

松饼果然很软，几乎不用费力。

他将那一小块金黄的、散发着甜蜜香气的食物送入口中。

口感是意料之外的松软绵密，带着禽蛋的香气和蜂蜜纯粹的清甜，或许还夹杂了一丝极淡的羊乳醇厚。

很简单的味道，没有任何复杂的修饰，但燕丹却觉得，这是他两辈子加起来，吃过的最好吃的东西。

比记忆中任何昂贵的西点，任何精致的宴席，都要好吃千倍、万倍。

因为这里面，有一个帝王笨拙的尝试，有他深夜伏案的辛劳，有他藏在平淡话语下的、最深沉的用心。

“好吃吗？”嬴政问，虽然从燕丹的表情已经得到了答案，但他还是想听他说。

燕丹用力点头，又舀起一勺，这一次，却送到了嬴政嘴边：“你也吃。”

嬴政微微一愣，随即含笑张嘴，接下了那勺甜蜜。

味道确实不错，但他更享受的，是此刻燕丹眼中重新亮起的、对“生日”这件事本身，所焕发出的、久违的、带着些许羞涩与巨大欢喜的光彩。

“阿政，”燕丹一边小口小口地吃着松饼，一边小声说，声音还带着点哭过后的软糯，“谢谢你。”

“谢什么？”嬴政伸手，将他颊边一缕不听话的碎发别到耳后。

“谢谢你……记得。”燕丹抬眼看他，眼中是毫无保留的依赖与幸福，“谢谢你……让我觉得，过生日，原来真的可以……这么开心。”

谢谢你，把我从那些失落与荒凉中拉出来，让我重新敢去期待，敢去相信，这个日子，真的可以与众不同。

嬴政读懂了他未尽的话语。

心中那块关于“生日”的石头，终于彻底落下。

他知道，从今以后，六月一日，对燕丹而言，将不再是需要刻意忽略的普通日子，而是真正值得庆祝、充满温暖回忆的诞辰。

“以后每年，都会这么开心。”嬴政握住他的手，十指相扣，语气郑重如同许诺，“寡人保证。”

窗外的阳光渐渐明亮起来，透过纱帘，将相拥而坐、分享着一份简陋蜂蜜松饼的两人，温柔地笼罩。

那份简陋却饱含心意的蜂蜜松饼，被两人分食得干干净净。

银匙刮过陶盘底部，发出细微的沙沙声，最后一点甜蜜的碎屑也被燕丹珍惜地送入口中。