嬴政靠在椅背上，微微合目，指尖无意识地在扶手上轻轻敲击，仿佛还在回味信中的字句。

燕丹说，会如修路般，扎实地往前走。

那么，他便耐心等着。

等着路修好，等着燕丹回来，带他去看那条新的路。

也等着他们的心，在这乱世烽烟与帝国崛起的宏大背景下，一步步，走出属于彼此的、坚实而温暖的轨迹。

殿外，夜色已深，星河低垂。

殿内，帝王独坐，心有所属，意有所安。

灭韩的利刃已悄然出鞘。

而两颗穿越了时代与心防，终于紧紧相贴的心，亦在这历史的洪流中，找到了独属于彼此的，静谧而强大的锚点。

雍城旧宫，夜色如墨，星河低垂。

白日里定下灭韩大计的肃杀与锐意，随着臣子们的退去，似乎也暂时隐匿于殿宇的阴影之中。

然而，御书房内，嬴政独坐灯下，那份因定策而生，属于帝王的冷静与掌控感，却被另一种更加汹涌的情感，冲击得摇摇欲坠，几近失守。

案头，是堆积的、等待批阅的各地奏报，关乎春耕，关乎税赋，关乎边关。

然而嬴政的目光，却一次又一次，不受控制地飘向左手边，那里，静静躺着燕丹的回信。

信，他已经看了不知多少遍。

最初是震惊与狂喜交织，如同在冰冷的深潭中投入烧红的烙铁，激起沸腾的气泡与灼人的水汽。

燕丹的占有欲，那般直白，甚至带着点蛮横的稚气——“我想独占你，独占你所有的私人时间”。

像一只终于敢露出爪子，在他领地边缘小心标记的猫，既让他感到新奇，更让他心底最深处那点因“抓不住”而产生的不安与空洞，被瞬间填满、熨帖。

随后的阅读，则是更深的理解与动容。

燕丹剖析的那些来自“后世”的观念，那些因成长经历而生的“破窗”恐惧，那些关于“有用”与“被爱”的惶惑……一字一句，都仿佛在他眼前，将那个总是蒙着一层温和“付出”面纱的灵魂，擦拭得更加清晰，也……更加脆弱真实。

他终于触碰到了燕丹小心翼翼藏起来的、那片荒凉的“废墟”，也看到了“废墟”上努力生长出的、想要抓住阳光的细小枝芽。

理智告诉他，这是一次意义非凡的坦诚，是他们关系迈向真正亲密与稳固的关键一步。

他应该满足，应该欣慰，应该耐心等待，像燕丹说的那样，“一尺一寸，扎实地往前走”。

可情感，却像挣脱了锁链的猛兽，在胸膛里左冲右突，咆哮嘶吼。

看完信后，那股想要立刻见到燕丹的渴望，非但没有因文字的抚慰而平息，反而如同浇了油的野火，越烧越旺，几乎要焚毁他引以为傲的自制力。