他想见他。

不是隔着遥远距离的书信传情，不是通过朝臣奏报得知他修路的进展。

他想真真切切地看到他，看到他在工地上忙碌时鼻尖可能沾染的灰尘，看到他思考时微微蹙起的眉头，看到他因为自己某个举动而脸红或瞪眼的生动表情。

他想拥抱他，感受他衣衫下温热的身体和清瘦的脊骨；他想亲吻他，用唇舌去确认那些写在纸上的、滚烫的心意是否同样炽热地跳动在他的脉搏里。

这种冲动如此强烈，以至于嬴政有好几次，手指已经无意识地蜷起，几乎要脱口而出，下令备驾，连夜返回咸阳。

他是秦王，想去哪里，不过是一句话的事。

然而，案头堆积的奏报，脑海中刚刚定下的灭韩方略，以及帝王应有的理智，像冰冷的锁链，将他死死按在了御座之上。

灭韩之议刚定，王贲需调兵，姚贾需运作，尉缭、李斯需统筹。

他此刻离开雍城，返回咸阳，不仅是耗时耗力，更可能传递出错误信号，干扰前线部署，甚至让某些敏锐的臣子窥见他因私废公的迹象——借此来攻讦他跟燕丹之间的的感情。

他不能走。

至少，不能现在就走。

这种“不能”与“想要”之间的剧烈撕扯，让嬴政胸中那股燥热更加难耐。

他猛地站起身，在空旷的御书房内来回踱步，玄色衣袂带起细微的风，搅动了灯影。

他走到窗边，猛地推开窗扉。

初春的夜风带着料峭寒意涌入，吹拂着他发烫的脸颊和紧抿的唇，却吹不散心中那团越烧越烈的火。

只有信，不够，远远不够。

他需要做点什么，来宣泄这份几乎要破体而出的渴望，来回应燕丹那份同样滚烫的坦诚。

他重新走回书案后，几乎是带着一种急切的凶狠力道，铺开一张新的纸张，没有像往常那样斟酌字句，而是任由胸中那股奔涌的情感，顺着笔尖，倾泻到纸上。

“丹卿：”

“信已至，阅之，心潮难平，竟至辗转反侧，夜不能寐。”

开篇便失了往日的沉稳，直白得狼狈。

“……甚念卿。思之切，竟生妄念，恨不能肋生双翼，即刻飞赴咸阳，立于卿之身前。” 他写下了白日里绝不可能宣之于口的幼稚幻想。

“卿言‘望我一直看着’，此一语，如甘霖灌顶，如蜜糖浸心。心甚喜，非因卿之索求，而因……卿终于肯让我知晓，卿亦欲独占我。此心同此心，夫复何求？”

笔迹因激动而略显飞扬。

“过往种种试探、不安、乃至晦暗猜想，于卿此信之前，皆如晨雾见日，涣然冰释。卿非掌中易逝之光，乃与我命运同轨之另一颗星辰。纵有阴霾，亦当同担；纵有坎坷，亦当共赴。”

“灭韩之策已定，明暗相辅，或可期半功倍。然，纵有万千军国大事萦绕心头，此刻提笔，心中所念，唯有卿之笑靥，卿之话语，卿信中坦露之每一分真实。”

他写到这里，笔尖微微颤抖，仿佛用尽了力气，才将最后那句近乎示弱、却又充满独占欲的话写完：

“此心此念，如燎原之火，非卿不能灭。盼早聚，勿使我……相思成疾。”

写罢，他掷笔于案，仿佛完成了一场激烈的搏斗，额角竟微微见汗。

他看着信纸上那些与平日迥异的、带着浓烈情感的词句，脸上闪过一丝极淡的绯红，但更多的，是一种情感宣泄后的对未来的期待。

他没有再检查，迅速将信纸折好，装入信封，用他私人的玄鸟小印盖上火漆，唤来心腹郎官。