白日里的喧嚣与忙碌，暂时冲淡了心头的纷乱。

可每当夜幕降临，拖着疲惫却充实的身躯回到安秦君府，独自面对一室寂静时，嬴政那封信中的字句，便会不受控制地浮上心头，带来一阵阵绵长而深刻的悸动。

嬴政剖开了自己的心，将那些属于帝王的、却同样充满人性弱点的恐惧、不安与渴望，毫无保留地展示给他。

他看到了那强悍外壳下的裂痕，也看到了裂痕中对他灼热的，几乎要焚毁一切的执念。

这份坦诚，太沉重，也太珍贵。

珍贵到燕丹觉得，自己不能再像以往那样，用玩笑、用打岔、用“我没事”、“无所谓”来轻轻带过。

嬴政在等待他的回应，等待他是否愿意，袒露更多心扉。

他需要回信。

可这封回信，比写上一封倾诉“糟糕过去”的信，更加艰难。

上一封是宣泄，是自毁般的暴露，带着破罐破摔的绝望。

而这一封，是回应，是面对，是需要他在那片被自己视为“废墟”的内心土地上，重新审视、梳理，找出连自己都未必清楚或愿承认的真实想法，然后……交付出去。

夜深人静，书房内只点了一盏孤灯，燕丹铺开纸，提起笔，却久久未能落下。

墨汁在笔尖凝聚，欲滴未滴。

他该如何回应嬴政那份沉甸甸的、混合着爱意与不安的“抓不住”？

他想起嬴政信中说的，因为他“无所求”，因为他付出不求回报，所以让掌控欲强的帝王感到“惶惶不安”，觉得“抓不住”。

嬴政想抓住他，了解他的一切，然后给予他“真正会欢喜、会幸福的东西”。

燕丹的笔尖，终于轻轻落下。

他没有用“大王”或“陛下”开头，也没有用“安秦君”自称。

只是很平常地，写下了第一个字。

“阿政：”

“信已收到，反复看了很多遍。看得很慢，因为每看一句，都要停下来，想很久。”

他顿了顿，继续写，笔迹起初有些滞涩，渐渐流畅起来。

“你说，不知如何用言语消除我的自卑。我想了想，大概因为言语本身，确实无力。就像我现在写下这些字，也无法保证能完全传达心中所想。但，我还是想试试，跟你……也跟我自己，说清楚。”

“关于我看起来‘无所求’……嗯，这大概是我来自两千年后，带来的‘毛病’之一。” 燕丹的笔迹在这里带上了一点自嘲的弧度，“在我们那里，尤其是我生活的那段时间，很多人，包括我，觉得人生在世，所需不过‘食三餐，眠三尺床’。

“能有安稳的住所，可口的食物，干净的衣物，无病无灾，便是很大的福气。”

“至于更多的……金银财宝，是生不带来、死不带去的东西，够用就好，多了反是负累，招贼惦记，也让人心变样。”

“权力地位，更是如此，权力越大，责任越大，需要操心的、防备的、权衡的也就越多。高处不胜寒，我……其实是有点怕冷的。”