雍城旧宫的书房内，紫檀木匣静静躺在书案最醒目的位置，如同一个无声的见证，也像一道刚刚被温柔揭开的，鲜血淋漓的伤疤。

嬴政在窗前站了许久，直到日头彻底偏西，将书房内的一切都拉出长长的、寂寥的影子，才缓缓转过身。

那片“废墟”太真实，太沉重，他无法当作没看见，更无法任由它继续埋在燕丹心底，锈蚀着他的心，成为横亘在他们之间那道无形门槛的基石。

他需要一种方式，既能触及燕丹内心深处的不安，又能让他明白，那些“糟糕的过去”与“一无是处”的自我认知，在他嬴政这里，从来不是问题，甚至……是让他更想珍视、更想守护的理由。

当面说？嬴政几乎能想象出燕丹听到这些话时会有的反应——脸红，眼神躲闪，用玩笑或打岔试图蒙混过去，或者干脆把自己再缩进壳里。

有些话，面对面的确难以启齿，尤其是对于燕丹这样惯于隐藏真实感受，用付出和“有用”来换取安全感的人来说。

书信，或许是个更好的方式。

就像燕丹选择用信来倾诉最不堪的过往一样，他也可以用信，来传递那些在朝堂、在床笫、在寻常相处中，难以完整诉说的重量。

但在提笔给燕丹回信之前，嬴政觉得，有些碍事的东西，需要先清理干净。

他走回书案后，没有再看那个木匣，而是沉声唤道：“来人。”

一名心腹郎官无声入内。

“传李斯。”嬴政的声音平静无波。

“诺。”

不多时，李斯匆匆而至。

他面色如常，礼仪周全，但低垂的眼眸中，却藏着一丝不易察觉的期待与忐忑。

燕丹离开，大王独留雍城，这正是他和茅焦等待已久的“窗口期”。

“臣李斯，拜见大王。”李斯躬身行礼。

“平身。”嬴政抬手，目光落在李斯身上，那目光并不锐利，却深沉得让李斯心头莫名一紧。

“近日雍城无事，寡人欲巡视旧宫各处，看看防卫与宫室维护。李斯，你随侍。”

“臣遵旨。”李斯应下，心中念头急转。

巡视宫室？这倒是个寻常理由。

只是大王特意点名他随侍……

嬴政不再多言，起身向外走去。

李斯连忙跟上。

巡视的路线似乎并无特别，从正殿到偏殿，从武库到马厩……直到行至后宫范围，穿过一片萧索的园林，靠近一处较为偏僻、殿宇显得有些陈旧的宫苑时，嬴政的脚步几不可察地顿了一下。

那处宫苑的朱漆大门紧闭，墙头枯草在寒风中瑟缩。

但就在他们即将走过院门时，一阵细微的、断续的、仿佛幼儿呓语般的声音，顺着风，隐隐约约地飘了过来。

“…政儿…乖…看，拨浪鼓……”

“咚咚咚……”

那声音苍老，沙哑，带着一种异常的轻柔与恍惚。

伴随着的，还有“咚咚”的、节奏单调的拨浪鼓声。

李斯的呼吸几不可察地屏住了。

他眼观鼻，鼻观心，仿佛什么都没听见。

嬴政的脚步彻底停了下来。

他站在原地，没有回头，也没有向前，只是侧耳，听着那风中飘来的、破碎的呓语和鼓声。

阳光落在他玄色的衣袍上，映不出丝毫温度。