囚室小楼的铁门在身后沉重合拢，将潮湿的霉味和王英那双沉默的眼睛锁在了里面。冯老板跟在吴尊风身后，两人一前一后穿过铺着碎石的小院。院角拴着的狼狗抬起眼皮看了看他们，又懒懒地趴了回去。

直到坐进那辆黑色奔驰500SEL，厚重的车门“砰”的一声隔绝了吴家码头咸腥的空气，某种紧绷的东西才从两人身上卸下来。

“他妈的，那囚室真不是人待的。”吴尊风扯松了脖子上的金链子，随手将车钥匙插进点火开关。引擎低吼着苏醒，空调出风口送出带着香薰味的暖风。

冯老板摘下眼镜，从口袋里掏出绒布慢慢擦拭镜片。他没有接话，只是看着窗外飞速倒退的棕榈树影。

车子驶离码头区域，开上环岛公路时，吴尊风突然“噗嗤”一声笑了出来。他侧过头，用拳头不轻不重地捶了一下冯老板的肩膀：“老冯，可以啊！刚才那架势，够专业的！”

冯老板重新戴上眼镜，镜片后的眼睛弯了弯，刚才在囚室里那种机械般的淡漠溶解了，换上的是另一种精明：“吴老板付钱，我总得演得像样点。”

“像！太像了！”吴尊风拍着方向盘哈哈大笑，“那套‘生物相容性’‘牙槽嵴吸收’说得一套一套的，我在旁边都快信了！你小子，当年要是没那档子事，现在也该在临高县人民医院当主任了吧？”

冯老板脸上的笑容淡了些，但没消失。他摸出烟盒，递了一支给吴尊风，自己叼上一支。Zippo打火机“咔哒”一声，两缕青烟在密闭的车厢里升起。

“陈年旧事，提它干嘛。”冯老板吐出一口烟，目光投向窗外飞逝的海面，“现在开个诊所，给兄弟们看看牙，给您这样的客户处理点‘特殊需求’，挺好。清静。”

“清静是清静，钱也没少赚。”吴尊风意有所指地瞟了眼冯老板放在脚边的黑皮箱，里面装着刚才吴尊风给的报酬，厚度可观。

两人又东拉西扯了几句码头上的闲话，谁谁谁的货被查了，哪家新开的赌场生意火爆。车窗外的景色从荒凉的海岸线逐渐变成临高县郊的零散建筑。

当县城的轮廓在天边隐约可见时，吴尊风突然收敛了笑容。他单手扶着方向盘，另一只手将烟蒂按灭在车载烟灰缸里，动作很慢。

车厢里安静了几秒，只有引擎低沉的运转声和空调的风声。

“老冯，”吴尊风开口，声音里的戏谑消失了，换上的是码头老大谈正事时那种平稳的调子，“问你个专业问题。”

冯老板转过来看着他。

“要是……”吴尊风斟酌了一下用词，“要是那个人，一个月后，意外了。法医剖开他，看到那口金牙，能检测出是今天镶的吗？”

问题抛出来，像一块石头落进平静的水面。

冯老板没立刻回答。他深深吸了一口烟，让尼古丁在肺里转了一圈，才缓缓吐出。烟雾在车内灯光下盘旋，模糊了他镜片后的眼神。

“法医不是神仙，”冯老板终于开口，语速平缓，每个字都像在称量，“但他们看东西，有他们的方法。”

吴尊风没插话，等他继续。

“镶牙这事儿，会在口腔里留下痕迹。”冯老板用夹着烟的手比划着，“首先是软组织。刚钻磨过的牙体边缘，牙龈是受损的，有细微的撕裂、红肿。如果人马上死了，这些急性损伤还在，组织学切片能看出来，发炎细胞浸润，毛细血管扩张，那种‘新伤’的状态。”

“但如果是一个月后……”冯老板弹了弹烟灰，“牙龈要么愈合了，要么转成慢性炎症。到那时，法医看到的，就是一个‘已经存在一段时间的修复体’周围的‘长期牙龈状况’。他们很难单凭这个断定是三十天前做的，还是六十天前做的。”

吴尊风点点头，手指无意识地在真皮方向盘上敲了敲：“还有呢？”

“其次是材料本身的痕迹。”冯老板继续说，“新调拌的粘接剂，化学性质是‘新鲜’的。但一个月时间，足够它在口腔环境里完成固化、老化，甚至开始出现微不足道的溶解或降解。不过……这个变化很微小，常规尸检未必会专门检测粘接剂的化学状态，除非他们一开始就怀疑。”

“那氧化呢？”吴尊风想起什么，“金子不是会氧化吗？”

“纯金几乎不氧化。”冯老板摇头，“但我用的不是纯金，为了硬度加了其他金属。确实，时间久了，表面会有一层极薄的氧化层，颜色也会有些微变化。但一个月？太短了。在口腔那个潮湿、有菌的环境里，变化会加快些，可依然不够形成能被明显观察到的‘陈旧特征’。”