囚室铁门被推开时，带着咸腥的风涌了进来。吴尊风站在门口，脖子上的金链子在昏暗中依然晃眼。他身后跟着一个提黑皮箱的瘦削男人，白大褂的下摆沾着可疑的暗黄色污渍。

“牙医。”吴尊风用拇指朝身后比了比，“给你治牙。”

冯老板推了推金丝眼镜，目光快速扫过囚室：潮湿的水泥地，发霉的草垫，墙角一只水碗，以及蜷缩在阴影中的王英。他的表情没有任何变化，仿佛走进的只是一间普通诊疗室。

“我需要光线。”冯老板的声音平淡得像在陈述事实。

吴尊风踢了踢墙边的木箱：“快点弄。”

冯老板打开皮箱，取出一盏煤油灯。火苗亮起的瞬间，王英看见箱子里整齐排列的金属器械闪着冷光。牙钻、探针、填充器、托盘，还有一排暗黄色的牙冠。

“张嘴。”冯老板已经戴上橡胶手套，手指有淡淡的碘伏味。

王英没有动。吴尊风上前一步，蹲下身，一把捏住他的下巴：“让你张嘴。”

力道大得让王英的下颌骨发出细微的咯吱声。他被迫张开嘴，露出残缺的牙列和红肿的牙龈。冯老板举起煤油灯，仔细观察口腔内部，不时用金属探针轻触牙床。

“七颗缺失，分布在上三下四。”冯老板像在念病历，“剩余牙齿有不同程度龋坏和牙周萎缩。营养不良导致骨密度降低，牙槽嵴吸收明显。”

“能镶吗？”吴尊风松开手，在裤子上擦了擦。

“能。”冯老板从箱子里取出一个褐色小瓶，“纯金牙冠，生物相容性好，适合这种长期营养不良的患者。先消毒。”

他用棉签蘸取瓶中的液体，仔细涂擦王英的口腔黏膜。液体有刺鼻的酒精味，还有某种更辛辣的成分，接触溃烂的牙龈时引起一阵灼痛。王英咬紧牙关，没发出声音。

冯老板换上了一副放大眼镜，镜片像昆虫的复眼。“需要去除龋坏组织和尖锐边缘，为牙冠提供就位空间。”

他取出一个黄铜制成的手持装置，连接着脚踏式传动杆。吴尊风踩动踏板，钻头开始旋转，发出令人牙酸的高频嗡嗡声。

“头部固定。”冯老板对吴尊风说。

地头蛇的手下按住王英的额头，将他死死压在墙上。王英盯着越来越近的钻头，那旋转的小砂轮像某种饥饿的昆虫口器。

第一钻落在左下第一磨牙的残根上。

震动通过颌骨传遍整个头颅，仿佛脑髓都在随之颤抖。即使没有痛觉，冯老板之前注射的麻药起了作用，那种骨传导的震动感仍然令人作呕。王英闻到牙齿被磨削产生的焦糊味，混合着水冷却液淡淡的化学气息。

冯老板的手法精准而机械。他更换不同形状的钻头：球钻去除腐质，柱状钻修整牙体，肩台钻制备边缘。每完成一颗牙，他就用三用枪冲洗吹干，然后用探针检查边缘是否光滑连续。

“注意呼吸节奏。”冯老板突然说，“过度紧张会导致唾液分泌增加，影响操作。”

王英这才意识到自己一直屏着呼吸。他强迫自己吸气，湿冷的空气进入肺叶。钻头的嗡嗡声、远处码头的海浪声，混合成诡异的交响。

“我需要获取你口腔的精确模型。”冯老板取出一盒粉色膏状物，“藻酸盐印模材料，可能会引起恶心反射，尽量用鼻子呼吸。”

他将材料调拌均匀，装入一个马蹄形的金属托盘。托盘塞进口腔的瞬间，王英感到强烈的窒息感。冰冷的、带着海藻腥味的膏体填满每一个角落，压迫软腭，触发剧烈的干呕反射。

“忍住。”冯老板一手固定托盘，一手掐住王英的鼻翼，“三十秒。”

王英眼前发黑，耳朵里嗡鸣作响。他能感觉到材料在口腔内逐渐凝固，从膏状变成胶状，细微地收缩，与牙齿和牙龈形成负压吸附。这三十秒像三十年那么漫长。

取出印模时发出“啵”的一声轻响。冯老板检查了印模的完整性，点点头，将托盘放在一旁。王英大口喘气，唾液混着粉红色的残留物流出嘴角。

“还需要咬合记录。”冯老板又拿出一块软化了的蜡片，“咬住。”

蜡片温热柔软，带着石蜡特有的气味。王英机械地咬合，在蜡片上留下上下牙列的印记。

冯老板从箱子里取出七颗金牙冠，在煤油灯下一字排开。它们并非明亮的黄金色，而是更深的、带着铜红的暗金色，表面有细腻的锻打纹理。

“纯金太软，我加入了铜和银提高硬度。”冯老板像是在自言自语。

他先用第一颗，左下第一磨牙的金冠。牙冠内壁涂了一层蓝色的糊剂，轻轻压入预备好的牙体上。

“咬合。”

王英上下牙轻轻叩击。异物的感觉异常鲜明，那颗金牙比邻牙略高，在闭合时首先接触。

冯老板取出咬合纸，一种涂有颜料的薄纸，放在牙齿之间。“再咬。”